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7 Siggtinne bl oot

G1anNa MANzINI La civetta

Mo padre era cacciatore. Ecco una cosa che non ho mai capito: che si potesse
essere, come lui, innamorati della vita con un senso struggente di protezione,
e insieme cacciatori; attenti al filo d’erba, rispettosi del ragno, del moscerino,
della formica, e pronti a sparare su gli uccelli. E’ Punico punto d’incomprensione
fra me e lui, teri come adesso. Uno che s’indignava ¢ sfavillava di furore per le scarpe
rotte del bambino povero; che saltava come un grillo da un paese all’altro d’Europa,
fiducioso di poter rivendicare « i deboli e gli oppressi »; che, in nome della liberta,
rischiava e pagava di persona (¢ morto al confino, sulla montagna pistoiese), poteva
poi, con ebbrezza, fare strage del pit inerme e grazioso degli animali. Proprio
non lo capivo : se glielo dicevo, rideva senza rispondere; e, facendo gli occhi piccini,
mi sottraeva almeno la meta di quello scintillante ¢ quasi inconfessabile entusiasmo :
quasi a scusarsi d’una irresistibile monelleria di cui gli sfuggisse il significato e
la portata.

Fra tutte le forme di caccia, preferiva quella che a me sembrava la pits atroce :
con la civeita.

~— Tu vedessi il suo giuoco di richiamo, le sue smorfie, la sua commedia, le
sue incredibili civetterie; e, nella luce dellalba, lo stupore, Pincantamento degl
uccellini di fronte a una bestia cosi straordinaria.

Da vicino io non Pavevo mai vista. La conoscevo di fama, ¢ la temevo; ma
non avrei immaginato di poter essere cosi sconvolta, quando mi apparvero i suot
occhi, dietro il cancelletto di giunchi del panierino.

Eravamo a Cutigliano. L’avevano portata da Firenze, proprio per la caccia.
«Vedrai com’é bellas, fece il babbo. Ed ecco che i suoi occhi, due mezze
sfere enormi, gialle, con la pupilla pin grande d’un bottone, forse fosforescente,
gli occhi d’un grosso gatto in un uccello, mi dettero un senso pauroso di sortilegio :
con quegli occhi d’accatto, aveva cominciato a contraffare la sua stessa natura
e, soltanto guardando e girandoli, spalancati, alterava e stregava tutto intorno,
a cominciare da me, che non potevo a meno di fissarla, attraverso la sua clausura
di bianche sbarre. Nulla poteva resistere al raggio delle sue pupille. Trapassava;
voglio dire che non uno di quei diaframmi d’indifferenza, d’ironia, di ripulsa, di
semplice opacita, con cui possiamo ostacolare dentro di moi il percorso d’uno
sguardo, concedendo molto o poco della nostra intimitd, era valido con lei. Al-
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Pistante, ci si accorgeva d’aver subito una violazione; d’essere senza riparo; d’averle
fatto toccare un fondo segreto, insomma di trovarsi in sua balia.

Intorno a gli occhi, le piume erano disposte a corona e schiacciate, st da
cerchiarli, come una faccia umana; una vera cerchiatura d’abbattimento rendeva
dunque la sua espressione stranamente adulta. Uomo, gatto, uccello; e, per giunta,
il senso della notte in pieno giorno; perché, notturna, sfidava la luce.

Un mostro; uno sbaglio troppo vivente: d’una gagliardia, infatti, d’un’accen-
sione, d’una potenza che, ora non ne dubitavo, le meritava di stare a cavallo fra
il mondo det vivi e quello delle ombre. Non si dice che aspetti gli agonizzanti per
accompagnarli al cimitero, questa ladra degli ultimi respiri? E mio padre escla-
mava: « Guarda che bellezza, Sard un piacere, ammaestrarla ».

La rividi poi, quando le zampine erano state protette con anelli di cuoio, dai
quali pendevano due cordicelle, presto congiunte in una sola, lunga quanto bastava
per un breve svolazzare dal pavimento alla gruccia; che era simile a un grosso
appunta-spilli, rosso fiamma, fissato su un bastone. Ora mi sconcertava soprattutto
la sua mancanza di sorpresa; mancanza di sorpresa o di timore che il babbo chia-
mava « agevolezza », contento di vederla subito famigliarizzata con noi, con la
stanza, co’ suoi calzoni di- cuoio, e con la gruccia, e con la luce del mezzogiorno;
mentre io non vedevo in quella disinvoltura che esperienza antica: un conoscere
e un ricordare, di cui era impossibile valutar Pestensione.

Quasi approvandomi, spiegd le ali a pochi palmi dal mio viso, di scatto, e
senZ’alcun~rumore, sofficemente. :

Di qualsiasi uccello, suppongo, il volo si ode; sfrusci, starnazzi, batta Uala,
rémighi. Ma lei ti veniva quasi addosso, t'avvolgeva; e non la sentivi: conturbante
silenziositd in cui trasparivae la sua ironia, forse la sua beffa; comunque la sua
natura d’ombra: infatti tutta la stanza diventava uno schermo su cui veniva
proiettato, evidente e irreale, il puro disegno del suo svolazzare. Dopo una setti-
mana, era gid pronta.

— Bravissima; mai conosciuto un uccello che capisca tutto in questo modo.
Altro che ubbidienza: si tratta di vera partecipazione.

Il solito fanatismo dei cacciatori.

M;i convinse invece, allorché mi propose di andare a caccia con lui:

— Non foss'altro perché tu possa renderti conto di cos’é Palba in montagna.
Dell’alba sai appena quanto una scolara; che crede di comoscerla per essersi
alzata presto, quando si preparava agli esami.

Cid che avviene a distanza, la civetta te lo annunzia con grande anticipo, in
modo incredibilmente espressivo: perché il suo orecchio, insuperabile per finezza,
percepisce i pits lontani fruscii. Dicono che sopra il foro uditivo, disposta su una
piega della cute, abbia una mezzaluna di piccolissime penne che, piegate indietro
o in avanti, a suo piacere, con movimenti minimi, diventano uno strumento adatto a
raccogliere suoni, come un cornetto. Forse il suo volo é perfettamente silenzioso,
perché deve ascoltare anche volando.

Quali segnali, per noi inafferrabili, dovrd ricevere questa notturna zingara del
cielo nelle sue scorribande felpate?

Comunque, 'indomani, fui la prima ad alzarmi. Con le stelle ancora splendenti.
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Fra ottobre ¢ novembre, in quella zona, ¢’¢ il passo dei codirossi. A stormi,
vengon git, scegliendo le valli pin riparate; e dove, in qualche schiarita ben
protetta dai venti, a un povero uccello stanco potrda sembrare propizio e bello
sostare : Ui, il cacciatore si apposta.

Il capanno é nascosto dalle frasche. Bene in vista sul prato, isolata, sta la civetta
sulla sua gruccia; a una certa distanza, i bastoni sono disposti con ingannevole
naturalezza, e soprattutto in modo che il sole, quando sorgera non li colpisca, altri-
menti la pania che Ui riveste brillerebbe, rendendoli sospetti: perché é i sopra,
come in tanti palchetti di teatro, che dovranno fermarsi gli uccellini per assistere

al grande spettacolo della civetta.
La quale era davvero spettacolosa, nelle prime ore del mattino, in mezzo a

quel brillante tappeto verde. Svolazzando, senza dubbio faceva le prove. Poi, eretta
sul rosso cuscinetto, sfoderati i lunghi stili delle unghie, arruffava le penne in modo
da sembrare massiccia; e, senza mostrare di muoversi, girava il collo tanto che la
faccia appariva rivolta completamente all’indietro : come una maschera appoggiata
sulla nuca.

Passd, senza fermarsi, con un volo a grandi archi, una prima ondata di codi-
rossi. Poi, due di essi fecero finta di lasciarsi capitombolare dall’alto; a mezza via
risalirono vivacemente, frullando per giuoco; quindi ridiscesero con una linea
serpentina per osservare da ogni lato la grande stravagante. Che brio, nel loro
volteggiare. Snelli col manto cinereo, la fronte chiara, la gola nera, il petto di un
color ruggine che nella coda si accende, arditi e gentili, savvicinavano.

E lei, soltanto girando la testa, seguiva il loro volo; faceva riverenze, li invitava;
fascinosamente I teneva nel riflettore dei grandi occhi carichi di sguardo e di potere;
li stregava: infatt: quelli, ormai vinti, cercano ora un ramo su cui posarsi; eccolo,
a pochi metri. E’ il ramo coperto di vischio. Disperati gridano, si sbattono, si
piegano; con lunghe frasi invocano aiuto; pitx si muovomo, pit rimangon presi.
Ora, anche Vala vi s’inchioda, anche la coda smagliante.

E la civetta sforbicia il becco rumorosamente come per sminuzzare; minaccia;
trionfa, stridendo; soffia pit d’un gatto. Ma a un tratto s’addolcisce, compone le
penne, si fa bella ¢ vezzosa. Ha percepito il volo lontano dello stormo che accorre
al richiamo dei prigionieri, e si prepara al solito giuoco di seduzione. Mio padre
mi guardo di sfuggita. Ora cominciava la ridda; e a muoversi si correva il rischio
di rompere Pincantesimo. Tuttavia, mi disse, in un soffio :

— Sarad bene che tu vada a casa. Ho sbagliato a farti venire quassi.

Pit tardi, dalla finestra, vidi la piccola comitiva che ritornava. Il babbo portava
con cura la civetta. Lo seguiva un ragazzo con un fardello di morticini.

EUGENIO VAQUER Iniziazione

N el tramonto, i suntuosi paludamenti aqutunnali del parco avvampavano, ma nella
veranda Pombra saliva come una marea: si che il bambino accovacciato in un an-
golo — si teneva strette le ginocchia con ambo le braccia, ¢ tra le ginocchia premeva
il mento — n’era ormai sommerso; invisibile; dimenticato come desiderava; ché,
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altrimenti, suo padre non avrebbe detto: « Derna se ne sta andando »; sapeva, il
padre, ch’egli non aveva mai pur pensato Derna potesse morire di quella ferita d’una
spina di rosaio.

Il bambino udi la voce della madre che diceva: « Che pena. Come faremo a
dirglielo? »; e, d’un subito, la gloria di luce che trionfava la fuor dai vetri della
veranda, e che Paveva rapito in sogni favolosi, gli parve una mascherata empia.
Stupi che il vento gelido di quelle parole non avesse denudato pur gli alberi.

Gattoni, quasi nuotando nell’ombra, varco Puscio interno della veranda; per-
corse, cauto, un andito, quindi, a precipizio, il lungo viale di ghiaia che menava alla
stalla. Pur correndo, rivolse uno sguardo astioso al rosaio che aveva ferito Derna.
N¢ foglie né fiori mascheravano pia il suo scheletro crudo.

Derna era acciambellata in un angolo della stalla linda, ¢, da una finestrucola
che Pera di rimpetto, la luce dorava ingannevolmente il suo mantello spento.

Carlo le si accovaccio accosto e, trepido, prese ad accarezzarle il muso. L’ansi-
mare enorme della cassa toracica gl’incuteva timore.

« Perché t’affanni cosi, Derna: stai tanto male? ».

1l levriero sollevo con fatica le palpebre sui miti occhi castani; ¢ Carlo provo
un dolore struggente perché gli parve implorassero aiuto: mentre egli sapeva che
il babbo Paveva condannata. 11 dolore gl'ispird ribellione : piangendo, disse: « No,
non devi andartene. Non devi credere a cid che dicono. Sei tanto forte e tanto corag-
giosa, tu.». S’accorse di piangere, e provd vergogna. Bel modo di farle animo.

Si guardd attorno: la ciotola con Pacqua fresca era ancora colma; si sentiva
un forte odore di disinfettante, ma quello pit forte ancora e nauseabondo che veniva
dalla piaga sulla coscia dell’animale, vinceva. Torse gli occhi dalla piaga.

La bestia tentava ora di lambirgli un mano: aveva la lingua arida ¢ il naso
rovente. Il bambino inghiotii le lacrime, ¢ disse: « Vedi che adesso ridi. Oh, che
pazzerellona sei. Ti piace tanto scherzare, non € vero? Ricordi che matta eri in citta,
quando la mamma ti volle con sé, questa primavera? Non ti piaceva fare la bella
al guinzaglio; e fuggivi; e ne combinavi di tutti i colori ». Ora il bambino rideva
davvero. « Rammenti la mattina che entrasti da un salumiere, rubasti un metro di
salcicce, e poi tornasti a casa come un fulmine, mentre t’inseguivano gridando, e
piombasti nel letto tra il babbo e la mamma, per nasconderti con le tue salcicce?
Che strilli, la mamma! ».

Il grande cane morente guardava il bambino.

« E Udltra volta che strappasti il guinzaglio, e afferrasti il ” boa® di quella
bella signora, ¢ fuggisti a gran balzi lungo la passeggiata, trascinando il serpente
nero... Il babbo ti frustd, dopo: ma io, rammenti? ti diedi mezza caramella ».

Il bambino tacque : il cane non lo guardava piis : aveva riabbassato le palpebre,
¢ la gabbia del grande torace si sollevava e abbassava ora sempre pin di frequente.

Allora, il bambino appoggié una mano contro quel costato, e rimase a fissare
la finestrucola per la quale la spera di sole non entrava pit, e per dove si vedevano
le altere cime fronzute perdere lillusorio splendore.

Perché anche le cose pits belle han da morire cosi? veniva chiedendosi. Perché
tanta festa al tramonto se poi ha da venir la notte? Perché, perché, perché?
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Erano mille, e poi mille, i perché, e stridevano come pipistrelli, nell’ombra che
veniva ora sommergendo anche la stalla.

L’aveva vista correre leggiadra e selvaggia, alla caccia e nel giuoco: aveva
rappresentato per lui quanto di pit perfetto e bello natura avesse creato a simbo-
leggiare la vigoria e la grazia della giovinezza: aveva ansimato e riso con lei nei
prati assolati, attraverso 1 boschi fruscianti; U'aveva veduta rivaleggiar vittoriosa con
possenti stalloni, alla corsa e nel salto; aveva dormito raggomitolato tra le sue lunghe
zampe sognando di potere un giorno correre anche lui sulla terra, com’essa, volando.

Perché, perché? Solo perché si era lacerata il fianco sfiorando, in una delle sue
corse, quel perfido rosaio? Era mai possibile che il Signore lasciasse distruggere cosi
le sue creature pit belle?

Si risenti, con un brivido, il bambino, perché savvide che sotto la sua mano il
gran corpo non ansimava piu.

Derna si era lentamente distesa, come avesse voluto stirarsi dopo un lungo sonno;
ed era rimasta in quella positura mostrando i denti in un tristo sorriso.

Barcollando, il bambino usci sul viale del parco, divenuto fosco, e che gid
rabbrividiva alle prime folate del vento che 'avrebbe mutato tra breve in un’adunata
di scheletri imploranti; avanzd lento verso la luce della veranda ora illuminata;
apri, piano, luscio esterno, e, alla madre che lo guardava esterrefatta, disse, con
voce arida: « Non preoccuparti pit per me... ».

MicHeLE Prisco Il Capitone

Una parola udita come per caso, risommersa nell’intrico vociante d’'un mercatino
— un mercatino napoletano, é tutto dire — pud davvero bastare ad annullare
la realtd e confondere a un tratto Pordinata e incolore successione degli anni? M’¢
accaduto Paltra mattina, a Mergellina, attraversando il mercato della Torretta, fra
le barocche e pittoresche mostre di frutta ¢ il gelo lucido e vivo della carne appesa
ai ganci d’'una macelleria ¢ Uodore d’alghe che risvegliano i secchi d’acqua rovesciati
dagli astuti venditori per vivificare i pesci buttati sul banco di marmo. Facevo ai-
tenzione a non bagnarmi, c’erano per terra pozze d’acqua dove il sole pescava mi-
nuscoli arcobaleni cavando ori e colori, dalla melma, e all’improvviso intercetto una
frase, un pezzo di conversazione: é una donnetta con un ridicolo cappellino che
forse fu rosso, una volta, e adesso é marrone, vi sussulta sulla falda un gruppetto
di rose di pezza che sembrano impolverate, dalla grossa e floscia borsa d’incerata
che le pende al braccio fuoriesce un mazzo di broccoli. Ha comprato una cartata
d’alici, ma piccola, esigua, afflosciata dallacqua di mare che ammolla il giornale,
sfatte alici, sparute, pescate dal fondo d’una cesta dove pareva restassero solo le
alghe ¢ le scaglie argentate. E domandd un po’ timida all'uomo che le porgeva
rudemente il pacchetto:

— Che prezzo fara il capitone, quest’anno?

I capitone! Gid, perché fra poco é Natale, stiamo anzi « sotto Natale », come
si dice da noi, e si avvicina — obblighi della tradizione! — la sagra del capitone
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che arriva, imballato ma sempre vivo, dai vivai di Comacchio sin qui, a colmare
le tinozze dei pescivendoli.

Allora tuito é scomparso, per me: la donneita e il mercatino, la folla ¢ i pan-
chetti gremiti, e sul filo di quella parola rettilinea ed opaca che davvero non combacia
con il viscido guizzo del pesce che la porta, son ricalato indietro negli anni, o é stato
il ricordo a risalire dentro di me e occuparmi i pensieri, non so.

Il capitone! Rivedo la grossa cucina della mia infanzia, la vigilia di Natale,
quando era ancora incompleto il presepe e ancora mio padre discuteva la collocazione
d’un pastore o d’un alberello nudo e scheletrito dove i radi bioccoli di bambagia e
la farina passata attraverso il colabrodo avrebbero finto il candore abbacinante della
neve. Il dattilografo, i procuratori dello studio in quei giorni mutati in apprendisti,
ancora entravano in cucina a sciogliere sul fuoco il barattolo della colla, tra gl
inevitabili moti d’impazienza di mia madre e delle sorelle sommerse dietro i cumuli
di verdura da mondare, di pesce da pulire, di capponi, pentole, fumo.

Nellacquaio per Poccasione sino all’orlo riempito, i capitoni giravano in tondo
intrecciando collane e matasse: scuri, spessi, lucidi e tondi, Pocchio che gia pare
appassito, lo spacco sottile della bocca velato di bava: é quella bava, non é vero?,
che gli si adagia lungo il dorso come unguento e ne fa problematica la presa...
Provate ad acchiapparlo: la pelle scivola al tatto, viscoso e guizzante il corpo cerca
sottrarsi, si contrae se é stretto, subito tenta di svincolarsi per recuperare... che cosa?
La fuga, una parvenza di liberta? Vogliamo allora elevarlo a simbolo, oggi, farne
Pemblema delle nostre illusioni? — una resistenza persino drammatica, prima della
resa definitiva, un’impennata persino patetica, prima dell’ultima capitolazione... —
E tuttavia c’é anche troppa ambiguitd, nella sua condotta: é una difesa, capisco,
che magari gli nasce spontanea dalla mancanza di pinne ¢ di squame, ma quella
turgida sfuggente lubrica evasivitd non potrebbe essere, allora, tutt’altro simbolo,
e restituirci, sotto specie ittiologica, il segno di certa diplomazia?

Del capitone era ghiotta solo mia madre: li comprava per sé, che semplice
strenna! E li cucinava, dopo averli tagliati a pezzi sul marmo, infilzati allo spiedo
sut carboni, arrostendoli, per poi spruzzarli d’aceto, oppure i avvolgeva nella farina
e li preparava fritii, o in casseruola, con un brodetto di pomodoro e prezzemolo,
e quando era tutta inteﬁta a prepararsi il boccone per lei prelibato, non Paiutava
nessuna, delle sorelle, che ne avevano un poco ribrezzo, stavano oziose e mortificate
a guardare le svelte mani di mia madre. Ma ormai il pericolo era passato: il pe-
ricolo, dico, di vedere il capitone ancora vivo e intaito, prima d’essere stordito e
affettato, scivolare dal marmo e sirisciare sul pavimento. I gridi delle sorelle, le
fughe precipitose nelle altre stanze, le apprensive apparizioni sulla sogla della cu-
cina! Si puo entrare, Phai preso? Voci gridi e ricordi mi rintronano, dentro le
orecchie. Era vera, tutta quella disgustata paura, o solo un modo di fare del chiasso?

A volte ne profittava mio fratello Peppe, che non ne aveva paura. Entrato
furtivo in cucina, si avvicinava all’dcquaio e sollevato il maglione al gomito vi
immergeva la mano, afferrava un capitone, inseguiva questa o quella sorella per
tutta la casa, che s'ingrandiva di risate e di strilli. Il capitone gli si inturgidiva, nel
palmo: non c’erano appigli, lo sapeva, diabolico!, e allora sprigionava dall’interno
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del corpo una forza inconsueta, con ogni mezzo provava, inarcandosi agitandosi e
comprimendosi, di sgusciar dalla stretta ¢ fuggire. Presentiva dunque la sua pros-
sima sorte? E’ un pensiero che mi viene adesso, diciamo pure a sorpresa: e capo-
volge a un tratto risentimenti ed ubbie...

Ci avviciniamo a Natale, stiamo « sotto Natale »: chi lo sa che prezzo fara il
capitone quest’anno? Una di queste mattine ritorneré a Mergellina, al mercatino
della Torretta, me ne andro a guardarli, aggrovigliati come serpi, gonfi e neri dentro
i catini, ritornerd a sentire il grido eccitato dei venditori: « E vive! E vivo! E’
vivo! ». No, non ne comprerd, anch’io non ’ho mai assaggiato (potrei forse tentare,
scoprirei forse in bocca un sapore d’infanzia e di spensieratezza, o il sorriso infantile
di mia madre ch’¢ morta, adesso...): ma andro soltanto a guardarli. Perché ora c’é
un legame, tra noi, una specie di patto segreto. E il frenetico grido del venditore
che li offre al passante puo forse illudere d’un aliro significato la mia malinconia
che si nutre di passato. « E’ vivo! E’ vivo! E’ vivo! ».




LUIGI BARTOLINI

La casa del nespolo

Giunsi, in Acitrezza, che non sapevo dove andare a dormire (perché non vi sono
alberghi). Mi hanno detto che d’alberghi turistici, per grandi signori, ne costruiranno :
ma, allora, addio Acitrezza! — o semplicemente « Trezza s — come la chiamd,
costantemente, nei suoi romanzi, Giovanni Verga. E, domani, Acitrezza sard simile
a Taormina: paese attrezzato pei forestieri e paese che quantunque bandisca i soliti
concorsi per P'articolo giornalistico che pili decanti (incensi) le sue bellezze, rimane,
nella mia memoria — & la memoria d’un indipendente scrittore che mai partecipera
a simili concorsi piupeschi e servili — tale e quale a come lo descrissi tempo addietro:
una stazione dove, di sera, putono le alghe della riva del mare; una erta roccia dove,
a furia di torniquetti salgono, facilmente, soltanto le veloci automobili. Un paese
gia medioevale; ma con troppi alberghi pei forestieri. Sara un eremo prediletto dai
forestieri, sar il paradiso loro (non lo nego); ma, la Sicilia che piace a me, & un’altra
cosa, )

A me piace la Sicilia che non piace agli altri. E non tanto mi piace la Sicilia |
turistica quanto 'altra; quella gid cara, del resto, ai suoi massimi scrittori. Dire che
Verga sia il massimo scrittore (di tale Sicilia) & cosa lapalissiana. Avete un bel dire
che Verga possedeva un brutto stile letterario, un italiano non certo alla Leopardi, il
Verga che adoprava «il quale» o «la quale» al posto di semplicissimi che o cui. Cio
non importa giacché i piti grandi scrittori, di questa cara Italia, corrono tutti zoppi-
cando: come Benvenuto Cellini (e sono un poco tutti dialettali); (persino il Leopardi).
Ma non divaghiamo. D’altra parte & stato scritto, sopra il Verga, sin troppo e quasi
sempre male : da Garrone compreso. Troppi studenti universitari, in fregola di tesi
« épatanti » hanno male scritto intorno al valore di Verga : « sociale scrittore » (come
hanno mal detto) mentre Egli é stato I'ultimo degli scrittori biblici. Sissignori, & cosi.
Infatti I Malavoglia incarnano non soltanto uno spirito di tragedia, erede di Eschilo;
ma rappresentano 1'ultimo raggiunto racconto biblico. E’ il dramma del trapasso di
due generazioni: la generazione di paron Ntoni, il vecchio, e di Ntoni il giovane
scavestro. Voi lo sapete: il giovane va sotto le armi. La grande cittd lo sconvolge,
lo corrompe, gli indica che quelli che lavorano sono gli ingenui (da una camicia) e
che quelli che parassiteggiano sono i furbi (dalle tre camicie). Per cui il giovane
pescatore — deluso in amore dacché la procace Santuzza lo respinge perché gli pre-
ferisce il gallonato Michele della Guardia di Finanza d’Acitrezza e sconvolto dal clima
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che ha respirato nella cittd del settentrione — abbandona barca e rete; e si pone a fare
il contrabbandiere. In uno scontro tra la Finanza e contrabbandieri egli ferisce il gallo-
nato Michele : anche a cagione che costui aveva tentato d’amoreggiare « al modo
continentale » con la procace sorella di Ntoni. Dramma, o tragedia, di due genera-
zioni: quella patriarcale che vive dell’'umile pesca delle sardelle e della vendita di
lupini (generazione dai profondi istinti ancestrali, dai profondi amori per la famiglia),
all’altra che le succede : e che preferisce il lucroso contrabbando del petrolio alla vita
onesta e, ripeto, familiare. I1 Verga che, eppure, non sapeva scrivere in italiano e che
occorre saper leggere come si legge Pitaliano di Benvenuto, reca nel romanzo dei Mala-
voglia descrizioni incomparabilmente virtuose e potenti: come la scena della tempesta
dove affonda la barca della « Provvidenza » o come la scena dei contrabbandieri
notturni (verso il Capo dei Molini) e l'uccisione della guardia. Andate a trovare in
altri romanzi, italiani o stranieri (meno che in Tolstoi) una simile potenza descrittrice!
To, sino a pochi anni or sono, non mi vergogno di confessare che non conoscevo il
Verga giacché mi avevano sviato, contrariato, me lo avevano reso antipatico, precisa-
mente le tesi di laurea scritte sopra di lui. Poi, dopo cenosciuto, diventai un suo
adoratore. E, del resto, gli italiani farebbero molto bene se rivedessero i valori anche
di altri scrittori (Fogazzaro, e De Amicis compresi) del nostro bistrattato Ottocento.
Per esempio, & inconcepibile (inaudito) che listesso grande Carducci definisse
De Amicis « Edmondo dai languori ». Altro che « languori » nel satirico De Amicis,
del suo libro Parigi: un libro d’'un mordente degno di Petronio arbitro, romano.
Ma — daccapo — ho divagato. Sono, del resto, divagazioni utili alla mia ed
all’altrui — spero — coscienza letteraria.

Per me, dopo che lo conosco bene, Giovanni Verga & uno scrittore — ripeto —
biblico. E’ per 'ammirazione che gli porto che ho voluto fare ritorno (cero gid stato
Panno scorso; ma in fretta in fretta) nel paese dei Malavoglia. Non che Trezza, delle
varie « Aci » (Acicastello, Acireale, isola Aci) (« aci » forse vuol dire acini o grappoli
di case degli umani) sia la piu bella. E’ bella anche Acireale : con le sue lunghe stra-
de dove si vedono, appese ai muri delle piccole case, file di centinaia di gabbiuzze
di canarini dello Hartz, canarini giallo Isabella, giallo giunchiglia, giallo pit giallo
del tuorlo d’uovo, e le sue chiese di scura pietra lavica : con statue che fanno assomi-
gliare il pronao a feste barocche di strani Santi contorti come le conchiglie (ed il
Teatro dei pupi); ma il paesaggio di Acitrezza & il pit bel paesaggio marino che si
possa immaginare. Se ci riesco, ve lo descriverd piano piano. Andai, dico, ad abitare
in Acitrezza, in una casa di pescatori; quella istessa attigua, a due passi, dalla
verghiana « Strada del Nero ». Deserte due camere a piano terra. Ed infatti a terra
dormii la prima notte. A terra perché non c’era che un debole materazzo, un moccolo,
un tavolinetto a treppiedi. Le pareti erano di color verde mite, o verde insalata; o, pei
pittori, lo chiameremo verde Veronese. Avevo adocchiato, preferito, tali due nude
camere semplicemente perché davano dinanzi ad uno spettacolo apocalittico : il mare
da Punta dei Molini ad Acicastello. A distanza di circa mezzo chilometro dalla riva
(riva di roccia nera di basalto) ecco le tre grandi isole : chiamarle « faraglioni » (come
quelli di Capri) non mi piace. Figuratevi tre sassi verdi dorati come Pelitre delle
cetonie : tre sassi 0 minime montagne, o coni di pietre : lanciati. nei bei di della lontana
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creazione di questo mondo, dal furioso Encelado : risvegliatosi (¢ il mito) dal suo sonno
sotto I'Etna. Come, perd, facesse 'Encelado furente a potere dormire nel dorso del
flammeggiante roboante, urlante, bollente vulcano non lo si immagina : & un anacro-
nismo del mito. E come facesse a scagliare le isole dai sommi crateri del’Etna sino
alla riva del mare (mare che gli ¢ distante almeno una ventina di chilometri, lo sup-
porrd, fantasiando, un giorno quando mi porrd a tavolino non piti a scrivere le
memorie di Trezza, ma a disegnare la scena mitica, e ad inciderla all’acquaforte :
quantunque un nordico pittore del Seicento abbia gia raffigurato tale scena. Delle
tre isole maggiori, una ¢ lunga che sembra una balena: & lisola dove han posto un
guardiano ed un istituto di esperienze marine. Vi &, quasi a pelo d’acqua, una casetta
color petali di rosa ed una lunga muraglia protegge la strada e la casa dalle furie
del mare. Delle altre due isole, una assomiglia ad un primitivo cappello a pan di
zucchero di pescatore; 'altra, ad un semplice tronco di cono. Vi vanno pescatori e
turisti a dar morte ai polipi con la fiocina. Una sera assistetti al Lido di Trezza (il Lido
dalle grandi piante tropicali, di liane e di banane, fra pini e cipressi ed ambulacri fra
piante di fiori di gelsomini arabi) alla premiazione dei fiocinatori. Io, invece, ero
d’un’altra commissione premiatizia: quella dell’elezione di Miss Sicilia. I1 premio
toccd ad una che assomigliava alla muliebre testa del tetradrama siracusano di
Eveneto plastico (che firmo la moneta). Era una siciliana dal mento rotondo, dagli
occhi chiari e miti. Recava (Dio la benedica) due seni che tanto erano aguzzi e svilup-
pati da sembrare bombe Sipe. Era bella « greca » siracusana antica anche di corpo.
Ho detto «anche di corpos giacché i pittori gia sanno quanto sia difficile, raro che, ad
un volto adorabilmente composto, corrisponda una pari bellezza di gambe e di braccia,
di dorso ecc. La premiai con pil coscienza di quella che non s'usi nei concorsi arti-
stici e letterari. La premiai proprio di gusto; e fra me pensai che assomigliava anche
alla « Capinera » di Verga. Verga & stato sempre parco nelle descrizioni di donne.
Dovette essere un uomo anche molto casto. Vedeva Pesistenza con una realtd da
filosofo platonico. Cosicché egli non vide, per esempio in Acitrezza, che donne beghine,
donnette vecchie e superstiziose, e pescatori anch’essi piuttosto anziani; alla Lorenzo
Viani. Io, invece, da quel sereno — quanto modesto — amico della bellezza che
sono, vidi Acitrezza quale paese di bellezza. Da un giornalista venni, allora, in una
corrispondenza d’Acitrezza, redarguito: quasi avessi commesso peccato mortale a
rammentare il Lido d’Acitrezza e come si mangi buon pesce a Catania o lungo il
suo litorale, ma soprattutto per descrivere la bellezza — riottosa, timorosa ardente
repressa — delle giovani donne siciliane. E’ stato tornando ad Acitrezza che ne
ho vedute ancora di pilt belle di quelle dell’altra volta. Una abitava nel Vicolo del
Nero giacché & da sapere che effettivamente esiste, come nel romanzo di Verga, un
vicolo del Nero. E’ un vicolo cheto. Da un lato & un alto muricciolo da cui s’innalzano
spettacolosi alberi, teneri di verdi ali, d’orientali banane: il vicolo shocca sulla riva
del mare, o riva dei Ciclopi. La prossimo & un moderno Giardino d’Infanzia. Non
dird, non fard il nome (in questi tempi querelizi) della pit bella abitatrice attuale
di tale vicolo verghiano. Era una che si alzava — come me — alle ore quattro del
mattino ed andava (eravamo a meta settembre) a fare i bagni sul mare o fra gli scogli

del nero basalto. Vergine ignuda di circa vent’anni, giganteggiava bianca, armo-
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niosa di fattura lineare, simile alla Venere anadiomene o forse alla « Lia » del romanzo
dei Malavoglia. Ma guardate che razza di caste donne : non si recano, in riva al mare,
in costume « bichini »; vi vanno vestite : e si nascondono, per togliersi le vesti, dietro
alle favorevoli grotticine del nero basalto. Poi allungano P'ignudo piede; e, quando
il piede ¢ stato sommerso dalle onde continuano, piano piano, a togliersi le vesti.
Scivolano nel mare con una manovra tale che d’ignudo si vede ben poco o niente.
Del resto, beata la loro primitiva castita, cosi opposta alla oscena spiaggia, ad esempio,
del Lido di Roma dove donne d’ogni genere e qualitd si mostrano tranquillamente
ignude come se gli uomini fossero di roccia di basalto. La ragazza aveva ampi
ariosteschi archi di ciglia: occhi nerissimi vellutati, ma che s’incipigliavano poco
che uno la guardasse. Dicevo, fra me : « eppure anche tu sei di carne ed ossa, e per
cui soggetta agli stimoli della carne! »; ma a lei non importava niente. E soltanto
un barlume di sorriso le brillava nel volto quando, passandole accanto, le mormo-
ravo come il gallonato Michele verghiano « per favore che ora &? »; oppure « per
favore ha veduto la Grazia? ». Grazia era una donna, sposa d’un pescatore, anch’ella
di fattura statuaria greca. Era addetta a fare le pulizie della mia stanza, ed a procu-
rarmi, all’alba, un poco di latte di capra, o a lavarmi i fazzoletti ed a pulirmi i pen-
nelli. Il tutto faceva da vera grazia; con una grazia tale che mai ritroverei, se girassi
per un altro mezzo secolo il mondo, una simile che chiamerd — alla omerica d’Achille
— fedele ancella. Fu lei che mi procurd un buon letticciuolo, e che andd a Catania a
comprarmi un piccolo specchio, un paio di forbicine ed un lucchetto per la stanza
da me abitata. Non c’era, infatti, un lucchetto. Ché, incredibile a dirsi, in Acitrezza
non si trova da vendere né specchietti, né lucchetti, né forbicine, né chiodini: vivono,
tutti, da primitivi pescatori: come al tempo dello sbarco d’Ulisse e della perigliosa
avventura nell’antro del Ciclope. Anzi io ho supposto che il famoso (odisseo) antro
del Ciclope non sia che quello che ¢ in una fenditura della roccia dell’Isola grande;
quella dove Verga dice che, a sinistra, di notte, spunta la costellazione dei tre Re.
Ma s, lasciatemi supporre che Pantro sia quello: giacché, nell’Isola, esistono, ancora,
pecorai che recano in su e gitt per le anfrattuositd della roccia, capre e capretti.
Forse il Ciclope ulisseo esistette veramente sotto le spoglie d’un iracondo irsuto pastore,
che non si radeva mai il mento. Un occhio soltanto, nel mezzo della fronte, non
significd che un simbolo : quello dell’ottusita dei pastori solitari. E del loro scontroso
sguardo. Ulisse, invece, era cosi furbo (e la sua ciurma cosi avida di far preda) che
Omero (o i poeti del ciclo omerico) potettero benissimo cantare delle gesta della
ciurma: e dello scambio fra pecore acitrezzesi ed otri di vin buono. Alla fine, il gran
Ciclope — seccato dall’invadenza degli Ulissidi — un bel giorno risso. Ulisse si
salvo per misericordia degli Dei, (d’Itaca) che da gran tempo lo proteggevano. D’altra
parte, in quale altra costa avrebbe ammarrato lo scaltro Ulisse? Le isole dei Ciclopi
sembrano create dal buon Dio per gli approdi favolosi. Approdi alle quattro ore del
mattino allorché Pocchio del sole piropopeggia fra sopracciglia scintillanti e saettanti
di nuvole d’oro: rosse, viola, turchine. Piripopeggia a sinistra di chi guardi I'Isola
grande dalla riva d’Acitrezza. Oh spettacolo degli spettacoli! : aprivo 'uscio e, dinanzi
ai miei occhi, non avevo le case tediose, di cartone e cemento, di Roma, borghese e
periferica : ma era, invece, il piano verde d’un grande mare : con orli di merletti di
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bianca spuma e barche solitarie, o rare, che tornavano alla riva, reduci dalla lunga
faticosa pesca notturna. Pesca con la « lampana ». « Lampana » vuol dire lampada :
una specie di mostruoso occhio ad acetilene abbacinante; e sormontato da un nero
cappello. L’occhio penetra nei fondi marini. I pescatori affondano il tridente e con-
figgono i polipi. Piti tardi, sul mercato del pesce (che sta a sinistra della Casa del
nespolo), erano a vendere polipi e sardelle miseri stuoli di pescatori infreddoliti.
La prossimo & il caffeuccio, anch’esso verghiano, dei Malavoglia, e che, con un pit o
meno buon caffe, o acqua calda, 1i ristora. Vendono, allora, le loro sardelle, i polipi,
le telline, ed altri pescetti di poco conto, a qualche nuova figura d’aggiottatore del
romanzo di Verga. Dice, Verga, che tali compratori non entrano mai in mare. (« Se
poi andassi in mare e naufragassi che cosa ne sarebbe dei miei denari? »). Comprano
e rivendono. Udite cosa accadde un giorno, mentre noi, quaranta pittori, ci trova-
vamo a dipingere in Acitrezza. E’ non una storiella che invento, ma di cui pud essere
testimone, ad esempio, la signora Magda de Grada moglie di Raffaele, il pittore.
Ella & una buona poetessa (e forse & percid che non vince i premi letterari). Il riven-
ditore di pesci saltd nella propria « Lambretta ». Ma non aveva infilato bene, nella
rozza tasca, 'imbottito portafogli: e fu cosi che 1 biglietti da mille, cinque e diecimila,
incominciarono ad infiorare la strada; strada che da Acitrezza conduce ad Acireale.
Naturalmente, fu un improvviso gridare, degli onesti e poveri pescatori, al « fermati,
fermati! ». E cosi le farfalle dei biglietti vennero raccolte e riconsegnate al grosso
uomo. Ma v’ingannereste se lo supporreste impacciato contrariato, o ché, per la
semina del suo cartaceo denaro: macché! : non discese nemmeno dalla « Lambretta »
e lascio che i poveri pescatori corressero dietro al venticello marino; un venticello
che faceva ruzzolare, quali foglie d’albero al vento, i biglietti da mille e diecimila.
Tale, infatti, & Ponesta dei poveri pescatori d’Acitrezza. Anzi, la signora Grazia mi
faceva osservare, a proposito del lucchetto della mia camera, che non ce n’era bisogno
« perché in Acitrezza nessuno ruba ». Non possono, infatti, rubare : tanto tale primi-
tiva gente si conosce bene (come nel romanzo verghiano) e 'una e Paltra. Si cono-
scono, si vigilano si scoltrinano, precisamente come nel romanzo di Verga. Ognuno
conosce 1 fatti e le sorti del suo vicino d’abituro. E siccome le case son poche ecco
che ciascuno sa, di tutti gli altri, dall’a sino alla zeta. Quale diversitd fra la vita
cittadina metropolitana dove noi non sappiamo, e neppure dopo un anno o due, chi
sia Pinquilino che ci sta di fronte e la vita primitiva, verghiana, d’Acitrezza! Né si sa
quale delle due, perd, preferire giacché, secondo Verga — che scrive sempre la verita,
con il suo implacabile realismo — allorché nonno Bastiano perdette, durante la tem-
pesta, il sacco dei lupini non ancora pagati allo zio Crocifisso non tanto importava
a costui, la disgrazia toccata al vecchio pescatore, quanto che si trovassero, 1 per li,
testimoni ad affermare, circa i lupini, che nonno Bastiano ancora non li aveva
pagati. In altre parole, i lupini stavano piti a cuore allo zio Crocifisso che non la
barca « Provvidenza » dei Malavoglia: barchetta squarciata dalla tempesta, (e dello
stare fra il si e no fra la vita e la morte dello scampato vecchio pescatore). E, del
resto, & a cagione del crudo realismo verghiano che gli acitrezzesi e gli stessi catanesi
(eccezioni intelligenti a parte) non amano eccessivamente il grande Scrittore. Ne
volete una prova? Desideravo far dono, ad un mio amico pittore, d’'una copia del
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romanzo dei Malavoglia. Io m’ero portato, da Roma, in valigia, la prima edizione :
ma, trattandosi della prima edizione mi dispiaceva temere di perderla. Desiderando
far dono, mi recai a Catania : ma, nelle librerie dove domandai dei Malavoglia, trovai
romanzi francesi, trovai le poesie d’Eluard, trovai l'ultimo libro di Cocteau, anzi
trovai persino il Méditations religeuses di Max Jacob; ma non trovai una copia d’'una
edizione qualsiasi de I Malavoglia. Perché? Non lo dico, ma lo lascio supporre. Del
resto gli acitrezzesi (e catanesi) si lamentano anche del film di Luchino Visconti (su
sfondo d’Acitrezza). E le donne dicono che Luchino le ha diffamate « cinematogra-
fando soltanto quelle brutte » (ed i pescatori dicono ancor peggio). Dicono che essi
non sono né come li ha visti Verga, né come li ha ripetuti il Visconti. Tengono molto
alla loro bellezza: sia fisica che morale. E non credo che abbiano torto giacché
tutta la Sicilia & un mito di bellezza vivente. In fondo, la Sicilia non & che un tra-
pianto, un innesto, dalla Grecia all’Italia. Vi aleggia ancora lo spirito greco; la
tragedia d’Edipo compresa. E, tragedie ed oscuritd, ancora piu forti. Nei giorni,
infatti, che mi trovavo in Acitrezza accadde il fattaccio del diciottenne sodomita che,
dopo d’aver violato (a Catania nella periferia) un tenero fanciullino ignaro, di sette
anni, lo prese per la gola e lo strozzo : atto di sadismo pili crudele che mai sia stato
nella storia dell’'umane degenerazioni.

Al contrario, la Sicilia & la terra dei miracoli. Madonne che sgorgano calde
lacrime. Paralitici che raddrizzano la schiena. Ciechi che riaprono gli occhi. Muti
che riacquistano la favella. To stesso ho assistito in Siracusa al verificarsi di tali spet-
tacolosi miracoli. Lourdes, a confronto di Siracusa 1953, diventa un’inezia. E’ il fuoco
dell’Etna, e la terra che, laggiti, arde ancora. E’ il Fabbro divino, a cui fu dincudine
il grembo della Terra. E, dopo che i vulcani arsero, e che Encelado scaglid Iisole
nel mare {(quasi fossero fuscelli), ecco tale terra, calda ancor oggi dello spirito della
Divina creazione, generare miracoli : sempre e dovunque. Ecco selve, eserciti, di fichi
d’India, selve chilometriche. Ecco rupi da Ciclopi anche a Caltagirone : dove, in basso,
per « la piana » sotto le rupi, scorrono freschissime acque di ruscelli. Ecco il formaggio
fresco molle, di pecora; che mangiavo, allorché ero, da giovane, o quasi, professore
in Caltagirone. Il formaggio e le fave fresche. Ecco gli aranceti goethiani, alberi
da Esperidi, con aranci sanguigni. Cadono a terra quando l'esile tronco non riesce
piu a sostenerli. Ed a terra che sono, tu, forestiero, tu nomade, tu cacciatore, tu
poeta, tutti voi potete raccoglierne : giacché il buon contadino siciliano non vi dice
niente in contrario, ed anzi rifiuta il denaro : se voi, ignaro della nativa fierezza tentate
di offrirne. Ecco intanto, la Sicilia che io amo. Ecco i suoi romitori, dove gli Dei di
Grecia sorridono dal cielo. Qui non si tratta di retorica; € cosl. Credete a me che vi
fui per molti anni. Ma non sostate negli alberghi. Non visitate la Sicilia frettolosa-
mente. No; state, in Sicilia, da siciliani. Fatevi siciliani anche voi. Ma, d’altra parte,
isiciliani capiscano, finalmente, che Verga, scrittore biblico, non li denigrd. Tutt’altro!
Disse, di essi, la verita ancestrale. Né egli diede la preferenza al giovane Ntoni che
voleva farsi cittadino della babele moderna. Egli descrive i suoi vecchi pescatori con
un amore incomparabile; sino alla commozione. Ecco perché, in altre parole, la
Casa del nespolo non ¢ la catapecchia che ¢, ma & un simbolo umano, commovente.
E’ una specie, per noi scrittori, di Santa Casa di Loreto dove volentieri sostiamo in
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pellegrinaggio. Ma, finalmente, vi dird dove si trova. Stava a due passi dalla casa da

me abitata a piano terra. Guardando il mare, rimaneva alla mia sinistra non pitl
lontana di cento metri. Si discendeva orleggiando la spiaggia di sassi di basalto.
Toh, ecco 14 il lavatoio della Mena, e della Zuppidda. Vi discendevo, o vi mandavo -
la Grazia (formosa bellezza di stile antico) a raccogliere 'acqua da poter bere : acqua
potabile che sgorga da una fontanella la cui bocca rappresenta una lontana testa
di leone arcaico. Non v’¢, nelle case, acqua potabile. E tutti vanno a raccogliere la
potabile in tale fontana. Poi, a due passi & il lavatolo, famoso, nei Malavoglia, per
il cicaleccio delle donne vecchie, le beghine. E’ una specie di androne scuro, alto
e stretto. Dentro vi sono due file di vasche. Sempre, e come in tutte le rustiche fontane,
vi stanno due vecchine chine a lavare panni. Né sanno che il loro umile androne
¢ famoso per il libro di Verga. Poi, dopo due o tre case, viene quella del nespolo.
Del nespolo, naturalmente, non ¢’¢ pitt nemmeno Pombra. Ma un giorno, salendo
per le pendici dell’Etna, notai che, infatti, i contadini siciliani sogliono piantare il
nespolo attiguo alle loro casupole di nudi mattoni rossi, quando non sono casupole
di nera pietra di lava.

L’orto dei Malavoglia non ¢’ pili in Acitrezza: cancellati, i muri, dai pescatori;
pescatori che, dinanzi alla fila delle loro casupole a due piani stanno rammendando
brune e colorate reti. Un vecchio indica, ad un ragazzetto, come si fa ad agugliare
le reti. Sono lunghe esili reti color caffé, distese lungo 'accidentata marina. Della
Casa del nespolo non rimane che una porticina di ferro con una inferriata nel suo
arco, di bel lavoro di fabbro. 11 resto si vede nel mio disegno. Ce la figuravamo piu
grande. Invece & cosi piccinal... Tanto che non valeva la pena di prendersela, da
parte di paron Ntoni e di Ntoni il giovane, per essere stati costretti alla svendita.
Sembra persino impossibile che quei dieci scalini, stretti di mezzo metro, siano
propri quelli della verghiana Casa del nespolo. E la topografia, se controllata pazien-
temente, non corrisponde a quella indicata nel romanzo. Allora, dicevo fra me:
giriamo dall’altra parte; giacché la Casa del nespolo ha due ingressi. L’altro &
nell'unica strada lunga del paese : una lunga strada che da Acicastello va ad Acireale
mentre altre stradine si dipartono dalla principale andando per in sii e per in gil
in senso, detto in termine tecnico, normale. Quelle in sii, conducono alla strada
ferrata. Ed infatti ¢’ la « galleria » del treno che dice Verga; o meglio, ¢’& quella di
cui paron Ntoni, il vecchio, disse, un giorno: « L’infelicitd d’Acitrezza incomincid
da quando che il bacaro nero della ferrovia bucd il nostro colle ». Su tale strada,
e quasi dirimpetto alla barbieria verghiana (che ¢’¢ ancora ed io mi feci tagliare i
capelli da quegli che ¢’¢ oggl e che & un buon uomo, zoppo, senza altre forbici che
un sol paio, ed un sol rasoio, un sol pennello, un asciugamano misero (perd mi taglio
i capelli molto-bene giacché i catanesi sono i migliori barbieri del mondo), sta la casa
che viene indicata quale quella del nespolo. L’abita una vecchia levatrice, che indossa
il saio delle francescane terziarie cinto da cordone bianco. E’ vecchia e speriamo
che non legga questo racconto, giacché & bisbetica alquanto. Mi rispose, infatti,
giacché l'avevo pregata di farmi entrare per farmi vedere ecc. ecc., ed anche per
lasciarmi disegnare ecc. ecc., che cid non era possibile. « Stamane ho da fare! ». E
soggiunse, un poco irata: «ma che cosa venite a disegnare, non ci mancherebbe
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che questa?! ». E, dopo: « stamane & impossibile, ho P'affare grave d’una partoriente,
capite? » eppoi « ripassate domani ». L’uscio era aperto al modo prettamente sici-
liano di tenerli sempre aperti e di stare a sedere, sulla soglia, a parlottare, lenta-
mente lentamente, per 'intera giornata. Sbirciai: una camera nera, color cotenna
di prosciutto : che sia stato ad asciugare, affumicare, sotto la cappa del camino. Poi
c’¢ un’altra camera un poco meno tetra, ed anzi quasi allegra: giacché, dopo di essa,
viene il ballatoio, prospiciente sul mare delle — I’ho gia detto — Isole dei Ciclopi.
I1 ballatoio ¢ tale e quale a quello che si vede nel mio minuto religioso disegno. Era
da anni che schivavo di disegnare ambienti picareschi: avendone, o disegnati o
descritti, a josa, in tempo di gioventl. Anzi, allora, con la scusa del disegnare riuscivo
ad entrare in ogni casupola dove fossero belle donne. Al tempo: non ho, infatti,
narrato che, la sera dianzi, m’ero sbagliato : scambiando per Casa del nespolo quella
segnata con il numero civico susseguente (e che ¢ il n. 194). Mentre la Casa del nespolo
reca il n. 192. A farmi sbagliare erano state tre bellissime ricamatrici a tombolo che
stavano lavorando alla soglia dell’uscio; anzi, in un breve attiguo corridoio. E m’ero
sbagliato in buona fede. Avevo semplicemente domandato se mi lasciavano entrare
per disegnare. E non avevo detto « per disegnare la Casa del nespolo ». Mentre stavo
disegnando esse, incuriosite, avevano cessato di ricamare al paziente tombolo, e
serano poste, ad osservare, dietro alle mie spalle. Invece d’un nespolo, nella casa
loro c’era una piccola pianta di banane con il suo involucro di frutta pendente;
giacché (e come si sa) la banana genera fra le sue foglie una specie d’involucro o sacco
dentro cui stanno le frutta a maturare. Il sacco assomiglia ad una lampada
dai vetri violetti. Si apre da sé: quando le frutta sono mature. Oh provvidente
Natura!... Poi avevo domandato, alle ragazze, spiegazioni circa un’altra pianta; e
finalmente, dopo terminato il disegno, avevo esclamato: « Questa & la famosa Casa
del nespolo ». — Che? cosa dite? ma non ¢ mica questa!? ». In breve, m’avevano
messo al corrente del mio errore; eppoi m’avevano indicato che « quella che passa
per la Casa del nespolo » era 'attigua, abitata dalla levatrice ». Andai dalla levatrice
a disegnare che era verso sera. Parlando con lei adoprai le migliori e pit gentili
parole. Nondimeno, ella, terziaria, si dimostrd diffidente, accigliata e come se mi
avesse permesso di commettere un mezzo delitto nel lasciarmi disegnare la sua casa.
Disse che venivano, a romperle le scatole, ogni tanto, curiosi forestieri.

* % %

Mangiavo in una trattoria da dove, stando sul ballatoio si vede tutta Acitrezza.
Ho disegnato anche tale scena: la chiesa & quella (naturalmente) del romanzo dei Ma-
lavoglia. La piazzetta prospiciente ¢ idem. La farmacia (il farmacista del romanzo di
Verga era ateo, sempre in polemica con il parroco) ¢’2 ancora; ma ¢’¢ una signorina
che non sa nulla — dice —; non sa se la farmacia sia quella verghiana; ed anche a
costei sembra le dispiaccia se si dice che dev’essere proprio quella verghiana. Dalla
piazzetta si discende per la scalinata verghiana verso dove, alla prima alba, si fa il
mercato del pesce. Intorno al luogo del mercato sono « a pancia all’aria », come
dice Verga, barche e paranze. Vele e pescatori. Castagne secche e fusaglie e noc-
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cioline americane. Fichi d’india venduti, subito dopo che sono stati raccolti. Una
fontana. Piti in 14 & una osteria dove si balla. Il bello fu il seguente, a proposito della
gélosia siciliana. Eravamo in due: io ed il pittore d’Angelo. Avevamo domandato,
a due signore bagnanti forestiere- (una era beduina di Tunisi) se desiderassero venire
a ballare con noi. Stavano dicendo di si, quand’ecco giungere, trafelato, un giovane
uomo, magro, nerboruto, di natura irosa. Era suo marito. « Andate a fare i parigini
altrove! » ci gridd in faccia, secco secco. E « un’altra volta non permettetevi di rivol-
gere la parola alle oneste persone ». (Disse precisamente cosi). E fortuna che io so
sempre ripiegare le cose a che gli feci, infatti, osservare che noi due avevamo sem-
plicemente domandato (al ragazzino che era con le due signore) da quale parte si
passasse per raggiungere il luogo dell’osteria dove si ballava; altrimenti ci sarebbe
stato da litigare; e, per una cosa da nulla, chissd come si sarebbe andati a terminare.
Andammo dove si ballava : orchestra era rumorosa. Suonava anche bene. Ma non
ballava nessuno e nessuna. Tutti avevano timore di mostrarsi ballerini o d’essere i
primi ad entrare nell’area della danza. Oh caro, oh primitivo paese verghiano!
L’urto delle due generazioni, la nuova e la vecchia, ancora non & giunto ad Acitrezza.
Verga ’ha semplicemente vaticinato : da buen primitivo biblico serittore; temendolo
anch’egli: come il geloso marito siciliano.
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PIERO BIGONGIARI

In vita e in morte di Dylan Thomas

Dylan Thomas é nato nel 1914 a Carmarthenshire, nel Galles. Ha studiato alla
Swansea Grammar School. Durante la guerra prestd servizio nella B.B.C., dove poi
fu addetto al terzo programma, il meno diffuso ma il pit intelligente d’Inghilterra.
Tra i primi ad accorgersi di lui fu Stephen Spender. A sedici anni pubblicava gia
poesie, a diciannove il primo volume di versi. Nel ’38 vinse il premio Oscar Blu-
menthal, fondato dalla rivista « Poetry » di Chicago: da allora le maggiori riviste
letterarie inglesi e americane pubblicano le sue poesie. L’estate del 1947 egli venne
a passarla tra not, vicino a Firenze, alla villa Pian dée’ Cerri, a Scandicci, e avemmo
modo di stringere una difficile amicizia a cui gbbiamo tenuto.

Insieme a George Barker ¢ a David Gascoyne, Dyl}m Thomas ha spinto la
giovane poesia inglese verso quell’atmosfera che si suol chiamare di « nuovo roman-
ticismo », che ha occupato di sé il decennio 1930-°40, dopo quanto avevano fatto
proprio in questo senso i pit anziani Auden, Spender ¢ Day Lewis, la generazione,
pitl teorica e apodittica, del °30, i « classici » che avevano accostato la poesia a una
realtd oggettiva e sociale. Se dovessimo fare nomi per la sua poesia, ci richiame-
remmo a Donne e a Blake, e, vicino a noi, a quella grande reviviscenza della poesia
metafisica rappresentata da Gerard Manley Hopkins. Con Thomas ci troviamo
davanti a un fenomeno di invenzione linguistica che pud farci ricordare da lontano
Joyce . ne deriva una poesia imprendibile, divincolata, in cui la nessuna paura della
gravita e del realismo delle immagini viene a coincidere con un groviglio scivoloso
in cut esse non si sciolgono ma perpetuamente si agitano e si compenetrano. Difficile
pertanto e quasi disperata impresa é trarre, come estrarre, questa poesia dal suo
gallese di fuoco, chi voglia, non dico tradurla, ma trascriverla, o anche solo intenderla
in termini logici. D’altronde ne era cosi convinto il poeta stesso che, agli obiettori,
cosi rispondeva, da antico fedele di Apollo Pitico: « Nessun poeta ha mai capito
tutto quello che scriveva ». E non per nulla a Thomas si sono richiamati gli apoca-
littici (Treece, Moore, Hendry, Fraser, ecc.) che si sono assunti il compito di portare
su un piano sociale la psicanalisi di Freud. Poesia in continua agitazione, da un lato
essa lambe una mitologia ben determinata, dall’altro apre freudianamente le porte
del mito in una imagery in cui esso acquista una instabile situazione personale, quasi
diremmo si decongestiona soggettivandosi, si decongestiona della sua pericolosa og-
gettivitd. Vedete come Poggettivita si trasferisce in una condizione in perpetuo dive-
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nire: tra creatura e creazione viene in questa poesia proclamata Uassoluta identita,
e Uinquietudine perde il suo desarroi morale per non essere altro che questo moto
dentro un universo organico, é un’inquictudine genetica. Dunque solo un linguaggio
in continua tensione pud aiutare questo passaggio dalle tenebre alla luce, anzi essere
questo passaggio: é la poesia stessa, in quanto tale, la conquista di un ordine alla pari
con Puniverso, non un ordine anticipato o ritardato. In questo sta la profonda organi-
citd di questa conoscenza, Poscuritd di un tale linguaggio non é che Uindice di una ve-
rita non abbandonata nemmeno un istante per proclamare la vittoria dei sentimenti
individuali su questo oggetto-soggetto (o Creazione-Io): é Uesistenza dell’Io alle prese
con la propria inesistenza, é I'Io immerso come un fuoco.d’artificio nella propria notte
che esso illumina con la sua luce di ghiaccio e di fuoco, in un’antitesi quasi secentesca
insita nella sua stessa ragion d’esseve. Verita come ritmo, tempo giusto. Anche alla
lettura, dentro una « mollezza e quasi untuosita come d’olio soavissimo » scoppietta
un’imperiositd, il fuoco d’artificio di una lingua sotiomessa a questo suo stato nascente
e volontario; con un favoloso aneddoto spiegava il poeta stesso questo suo amor sen-
suale per la parola: « Quando ero bambino non mi lasciavano mai andare a giocare
in strada se pioveva. Allora stavo in casa a leggere. Cost mi innamorat delle parole.
A Swansea pioveva sempre ». Una lettrice difficile e viziata, Edith Sitwell, é stata
attratta proprio da questa « untuositd »; ¢ anche noi dobbiamo indubbiamente am-
mettere che quella « morbidezza ¢ pastositd » « & cagionata dal cuore », per usare
ancora termini leopardiani, ma dobbiamo sopratutto riconoscere che il « cuore »
¢ appena il « cavallo di Troia » di questa poesia. Solo .questo cosmo freudianamente
permeato dall'io pud attingere una qualche luce di cui anche la conoscenza indi-
viduale sembra tingersi ¢ in .cui in qualche modo riposare: ma é invero un riposo
totale, una conquista totale : nulla é rimasto fuori da questo cosmo sanguigno. E’ una
poesia profondamente cosciente, che ha rasentato il surrealismo senza cadervi, al
surrealismo opponendo questa intelligenza fisiologica, perché la sua stessa organicitd
non poteva permettere la dissoluzione del soggetto in un oggetto che valeva solo per
quanto quello riusciva a mantenersi intimamente coerente. Questa poesia combatte
su due fronti: il disordine soggettivo, il disordine oggettivo; ha dovuto percid trovare
una coerenza e una coesione fortissime, per toccare quella luce di sortilegio in cui
emerge; deve, se cos! posso esprimermi, rifornirsi per linee interne, non cedere a lu-
singhe sentimentali, inventarsi ogni volta un linguaggio continuamente nascente da
questa disgregazione-aggregazione, un linguaggio certo non oggettivo sul piano lin-
guistico, perché identificatosi con quel moto creativo dove bene e male vivono solo
per quanto di gelo e di fuoco portano seco. Il poeta stesso, in una lettera a Henry
Treece, cost ha espresso la propria poetica: « Una mia poesia ha bisogno d'un su-
bisso d’immagini, perché il suo centro & un subisso d’immagini. Io costruisco un’im-
magine, sebbéne la parola *costruisco” non sia la pits adatta; io lascio, direi, un’im-
magine costruirsi in me emozionalmente, poi vi applico quanto posseggo di forze in-
tellettuali e critiche; lascio che ne crei un’altra, lascio che questa nuova immagine
contraddica la prima; faccio, della terza immagine generata dalle altre due insieme,
una quarta immagine contradittoria, ¢ le lascio tutte venire in conflitto tra lovo, nei
limiti formali che mi sono imposto. Ogni immagine ha in sé il germe della propria
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distruzione, e il mio metodo dialettico, come Untendo, é un continuo sorgere e crol-
lare d’immagini che nascono dal germe centrale, che é anckesso distruttivo e co-
struttivo insieme. Fuori dell’inevitabile conflitto d’immagini — inevitabile in ra-
gione della natura creatrice, ri-creatrice, distruttiva e contradittoria del centro pro-
pulsore, generatore della lotta — tento di fare quella pace provvisoria che ¢ una
poesia ».

FE’, dopo Eliot, forse il maggiore poeta inglese contemporaneo : valga questa testi-
montanza di un coetaneo italiano che per avventura si trova a fare lo stesso difficile
‘mestiere di tessere parole per restare alla pari col mondo: « Sfumare ¢ tessere di
nuovo il rappezzo delle parole / Lasciate dai morti che, nel loro campo senza luna, /
Non hanno bisogno del calore delle parole ».

* ¥ *

E’ morto Dylan T homas, caro amico bizzarro di una stagione prodigiosa di dolore
e di speranza: Pabbiamo conosciuto nellimmediato dopoguerra, la sua figura ormai
si confonde cot crolli ¢ la polvere che dalle rovine si levava rossa sulle rive d’Arno
dove era venuto a passare una stagione della sua vita, una colma, frenetica stagione,
ricco solo dei suoi versi, gia minato dall’alcool ¢ dalle sregolatezze. Girava con noi e
con la sua lieve moglie Caitlin MacNamara, ex-ballerina dai capelli rossi che viveva
in una perpetua meraviglia nella dolce ma non meno stringente tirannia del suo stra-
ordinario marito. Con gli occhi lucidi ¢i accompagnava per queste vie dove il sole,
il sole stesso, pareva tramortito da quello che doveva riscaldare, dalle ferite che illu-
minava, dentro ¢ fuori di noi; bel sole come un fantasma in una citta di fantasmi.
Il poeta vedeva alla stessa stregua la cappella dei Pazzi e Posteria dove, fin dal
primo mattino, ordinato un fiasco di Chianti, costringeva gli amici a brindare alla
vita, lume ¢ loto di una primavera impalpabile. Fgli ne é rimasto bruciato; Pha
bevuta a garganella, non ha avuto la pazienza di centellinarla. Nella sua poesia Peb-
brezza delle cose ha sapore di morte, ¢ di superamento di morte. Le sue immagini
scintillano Puna nell’altra: si coprono e si scoprono a vicenda; sono immagini con-
tinuamente a mezzo, la cui provvisorietd é quella stessa, tragica, della vita; immagini
gravissime che non hanno finito, Puna nell’altra, di sorgere o di dileguare, sicché
Puna ha il peso o il sospetto continuo di qualcosa che non é ancora, o non é piu,
suo. Ne nasce una poesia vivamente sospesa, il cui suspense lirico ¢ tale che non ne
conosciamo Puguale nella poesia contemporanea. Chi legge, ascolta in un brivido,
poiché il paesaggio lirico in cui s’inolira col poeta, nel tono alto della sua voce, ¢
sempre incalcolabile. Come in una eclissi Pombra nera della morte — la sua tragica
monotona ossessione — poggia sulla viva luce astrale di una vita che essa copre ¢
scopre, delimitandola, nello stesso tempo. Ho detio vita, ma é meglio dire nascita,
poiché la vita, diremmo, é vista nel suo stato prenatale, come la morte é vista, se cosi
posso dire, in una eterna condizione, in una ribollente post mortem: si ha cosi una
straordinaria simbiosi dove la realtd quotidiana par illuminarsi di riflessi sovrumani
e insieme carnali; poiché insomma in Thomas la lotta ha spostato i suoi termini fino
ai limiti orfici; e non per nulla il titolo del suo libro pits significativo é Deaths and
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Entrances. Nel vivo impasto delle idee il lievito poetico é in atto, non ha finito di dare
una forma definita: la poesia vive in questo suo fieri continuo dove Hopkins e Donne
hanno gettato il seme della loro insoddisfazione. Fisica come un cosmo in ebollizione,
essa tocca nella sua volontd metafisica la ragione e i limiti della sua stessa, folgorante,
consistenza fisica. L’immagine della sua poesia, della sua violenta discordia poetica,
é nel bilico continuo tra la forza di gravita della morte ¢ la forza centrifuga della
vita. Non vince né la vita né la morte; e cosi la vita ¢ fatta di morte; e la morte, di
vita: tragico impasto che apparenta questo poeta « irrealizzabile », o realizzato solo
attraverso quella « pace provvisoria che é una poesia », ai pits grandi metafisici inglesi
e al loro moderno vessillifero Gerard Manley Ho pkins, come a certi macabri pittori
medievali di contrapposti « trionfi ». Ma forse il 9 novembre 1953, in un ospedale
di New York, preceduto dalla sua lunga guerra, Dylan Thomas ha vinto.

COLLOQUIO DELLA PREGHIERA

Il colloquio delle preghiere sul punto di essere pronunciate
Dal fanciullo che va a letto e dall'uomo per le scale

Mentre sale verso il suo amore morente nella sua alta camera,
L'uno incurante verso chi movera nel sonno

E l'altro pieno di lacrime all'idea di trovarla morta,

Si aggira nel buio sul suono che essi sanno si levera
Dalla terra verde ai cieli echeggianti,

Dall'uomo per le scale e dal bambino presso il letto.

I1 suono che si alzerd nelle due preghiere

Per il sonno in un paese sicuro e per 'amore che muore

Sard il volo di un unico dolore. Chi calmeranno?

Il fanciullo dormird incolume, 'uomo singhiozzerh?

Il colloquio delle preghiere sul punto di essere pronunciate
Si aggira sui vivi e sui morti, e I'uomo per le scale
Stanotte non troverd morente ma vivo e caldo

Nel fuoco della sua inquietudine il suo amore nell’alta camera.
E il .fanciullo incurante verso chi innalza la preghiera
Annegherd in un dolore profondo come la sua vera tomba,

E fisserd, attraverso gli occhi del sonno, il negro occhiuto flutto
Che lo trascina su per le scale verso una che giace morta.
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E MORTE NON REGNERA’

E morte non regnera.

I morti nudi saranno una cosa sola

Con l'uomo nel vento e la luna occidentale;

Quando l'ossa scarnite fino alle ossa se ne saranno andate,
Al gomito e al piede avranno stelle;

Impazziti, saranno ragionevoli,

Risorgeranno, sprofondati in mare;

Si perderanno gli amanti, non I'amore;

E morte non regnera.

E morte non regnera.

Sotto i meandri del mare

Giacendo a lungo, non moriranno in tempesta;
Torcendosi alla tortura quando i tendini cedono,
Legati a una ruota, non si spezzeranno;

La fede nelle loro mani si rompera in due,

E il liocorno del male li trapassers;

Spaccati da ogni parte, ma non si fenderanno;
E morte non regnera.

E morte non regnera.

Potranno i gabbiani non gridare piti nelle loro orecchie
O le onde non spezzarsi strepitose sulle rive;

Dove un fiore fiori mai pitt un fiore

Alzer il capo ai colpi della pioggia;

Benché pazzi e morti come ceppi,

Con la testa ostinati si faranno strada tra le margherite;
Nel sole irromperanno finché non avrd abbassato bandiera,
E morte non regnera.
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FRA LE VITTIME DELL’INCURSIONE
ALI’ALBA CERA UN UOMO CHE AVEVA CENT’ANNI

Si stava appena destando il mattino sulla guerra

Ed egli si vesti e varco la soglia e mori,

Un soffio improvviso scardind le dischiuse serrature,

E cadde dove aveva amato sul lastrico crettato

E sui funebri grani del suolo straziato. -

Dite alla sua strada sulle sue spalle che egli fermo un sole

E che i crateri dei suoi occhi fecero sorgere germogli di primavera e fuoco
Quando tutte le chiavi saltarono dalle serrature, e tintinnarono.
Cessate di scavare per le catene del suo cuore che si faceva grigio.
L’ambulanza celeste chiamata da un assembramento di feriti
Attende che risuoni la vanga sulla gabbia.

Oh tenete lontane le sue ossa da questo carro comune,

Il mattino s'invola sulle ali della sua eta

E un centinaio di cicogne & appollaiato sulla destra del sole.

(Traduzioni di PIERO BIGONGIARI)
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PIER PAOLO PASOLINI

f.e «Novelle» di Gadda

Non ci sembra sproporzionato tener presente dietro il primo piano di questo grosso
scrittore ch’¢ Gadda, l'intero sistema in evoluzione della prosa italiana. I problemi
che la sua lingua propone sulla pagina, non vi si esauriscono : tendono con violenza
a divenire generali. Non si pud pensare a Gadda senza pensare a tutto il Novecento
letterario italiano, né a questo senza il particolare Ottocento che lo contiene. Gia
molti critici si sono deliziati al gran convivio gaddiano: e ne hanno dato i referti
che si dovevano: tanto che le principali osservazioni stilistiche che si potevano fare
sono gid state fatte : né c’¢ alcuna bibliografia (se si eccettui forse quella d’'un Cecchi)
che ne vanti di pit sottili e cordiali. Percid I'ascoltatore non stupisca se cerchiamo
piuttosto di collocare nella storia che di analizzare nel momento, questo poderoso
corpus di racconti (le Novelle del Ducato in fiamme, pubblicate da Vallecchi,
e premiate a Viareggio): e se lo facciamo con secchezza di schema, purtroppo; con
poco maggiore respiro che se si trattasse d’'un appunto : Schiaffini e Contini faventibus.

Gadda al tempo stesso appartiene molto e appartiene poco al nostro Nove-
cento: forse il suo curriculum potrebbe fornirne le spiegazioni psicologiche e le
circostanze determinanti: ma & un fatto che si danno delle differenze sostanziali
tra la sua « prosa d’arte » e quella dei suoi contemporanei. A debellare subito uno
dei piu diffusi luoghi comuni della critica gaddiana, bisognera osservare che non
c’¢ in lui alcun sapore di dannunzianesimo: e quindi non c’¢ il barocco nell’acce-
zione corrente che la parola ha acquisito dopo il D’Annunzio. Il barocco di Gadda
& un barocco realistico: categoria di stile anteriore al Seicento, e reperibile lungo
la costante della letteratura italiana che il Contini definisce « plurilinguistica », in
antitesi con '« unilinguismo » petrarchesco, cioé con quella lingua assoluta, e quasi
astorica nella sua suprema purezza, che si & sempre posta come modulo della lette-
ratura italiana-fiorentina. E pensare che la letteratura italiana era cominciata pre-
cisamente sotto il segno del « pastiche »! Il « pastiche » gaddiano, proprio: letterario
di origine, com’¢ in Gadda, non prodotto da una concezione metafisica (come quello
del gran modulo realistico ch’¢ la « Divina Commedia »): dai rimatori italo-pro-
venzali, franco-veneti, siciliani, al Trecento realistico, al Quattrocento macaronico,
al Cinquecento sensuale ecc. fino al Romanticismo — senza dimenticare i poemetti
scientifici settecenteschi (tipici per il nostro caso)... Il lettore non s’impressioni
alla congerie: e si aggrappi alla semplicitd dello schema. E vedra come, giunti alla
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soglia della nostra epoca, la grande costante petrarchesca appaia incrinata e esausta:
in sincronia col mondo sociale e politico in cui aveva potuto esistere. E come al
contrario l'altra corrente, la dantesca, appaia potentemente ricaricata e attuale.

Mentre il petrarchismo linguistico si tramandava nelle scuole, nelle accademie,
privilegio delle classi conservatrici e dominanti, il dantismo lussureggiava nella vita
letteraria militante, s'imbeveva di Risorgimento, di liberalismo, di socialismo... Forse
per il suo immanente spirito democratico comunale, per il suo continuamente vio-
lento senso religioso e moralistico... Siamo al caso del Manzoni; col Verga il rea-
lismo, rifondendo gli interessi direttamente religiosi e morali, si articola da una
parte al verismo di origine scientifica, dall’altra trova ragione di essere in un profondo
sommovimento lirico: nella « scoperta del monologo interiore », come definisce la
cosa il Contini

Ed & da notarsi ancora — su un piano pit basso, di lingua strumentale —
come tale realismo contribuisca alla creazione di una koiné nazionale, letterario-
giornalistica, in cui I'Italia fine-ottocento principio-novecento esprime la sua unita
politica e, ancora dimessamente, culturale. :

Ora tutta.questa massa d’esperienze come giunge al nostro Novecento letterario,
e, nella specie, a Gadda? Ma — sempre angolando su Gadda — sceveriamo, sche-
matizziamo ancora: del patrimonio ottocentesco possono eminentemente valere per
Gadda, a determinarlo dall’esterno, i seguenti dati: 1) Una componente manzoniana,
originantesi dal Manzoni non teorico, ma (come dice lo Schiaffini) « romantico in
quanto il sistema romantico racchiudeva in sé una tendenza cristiana e democra-
tica » : il Manzoni Lombardo, insomma, tra i due poli del campanile e della nazione.
2) Una componente dialettale, in cui giganteggiano il Porta e il Belli, ironici, non
umoristi, espressionisti, non cromatici. 3) Una componente « scapigliata », la cui
« funzione Gadda » & stata stupendamente indicata dal Contini nella sua recente
antologia della scapigliatura piemontese. 4) Una componente veristica (a fondo
lirico) di procedenza verghiana.

La presenza di tali componenti resta accertata, oltre che dalla loro felice toni-
ficazione, anche da una patina leggermente putrida ch’esse lasciano sulla pagina:
della prima si deposita in Gadda un certo conformismo sia in senso provinciale che
nazionale (sembrerebbe assurdo: ma non lo & se si pensa all’enorme timidezza di
questo grosso anarchico buono come un ragazzo), € ne restano tracce, per esempio,
nella figura del capitano {autobiografica) nel racconto « Socer generque ». Della
seconda, vernacola, un certo sapore, anche se spesso esilarante, di chiusura muni-
cipale. Della terza, scapigliata, un eccesso di psicologismo patologico, clinico. Della
quarta, veristica, una non celata crudezza di compiacimenti per il linguaggio e
Patteggiamento scientifico: con odore di laboratorio.

Ora tutte queste componenti esterne (Gadda & nato sessant’anni fa) raggiungono
Gadda nel cuore del Novecento : passano cioé attraverso un filtro che ne trasforma
la sostanza. C’¢ di mezzo il decadimento di tutti i miti ottocenteschi e moderni, e la
crisi della nostra epoca, ossia della grande borghesia che di quei miti & stata la
produttrice. Quelle componenti stilistiche arrivano quindi in Gadda svuotate di
contenuto.. Non resta che la loro forza, la loro violenza espressiva: a sé, essendosi
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annichilite in essa le ragioni dell’espressione. Non ¢’ pilt fede in nulla se non un
superstite attaccamento a un’indifferenziata e pur sempre operante passione dell’in-
dividuo una specie di superuomo senza volonta di potenza. E si badi che in fondo
anche le ragioni polemiche anti-borghesi (quelle vociane) in Gadda si sono smontate :
e cosi il gusto rondiano della letteratura, come estrema e elegante salvezza. Gadda
si trova ciecamente solo di fronte a un mondo ciecamente solo: spinti 'uno contro
Paltro, a urtarsi, con ripercussioni di dolore nevrotico, cosmico, da puri impulsi
empirico-irrazionali. .

E’ chiaro che la potenza espressiva di Gadda serve a ricreare un mondo desti-
tuito di possibilitd di razionalizzazione, se I'idealismo e Croce, per Gadda, non sono
esistiti; se ogni finalismo, sia religioso che sociale, pud essere in lui pura constata-
zione, fenomeno del mondo circostante, non misura interiore del mondo: trovano
cioé in questo scrittore una sorta di pausa terribile, quasi come in un membro
staccato dalla storia, o vivente la storia di una parte dell’umanitd (la nostra, la
borghese) in via di superameénto.

Collocata dunque in un corso storico, — nella specie la storia della prosa
italiana — questa scrittura, a cui tendevano insieme la scapigliatura e il verismo
ottocentesco come prodotti di una comune violenza linguistica potrebbe dunque
definirsi nella formula « espressionismo ». E un esame interno della prosa gaddiana,
porterebbe alla stessa soluzione critica.

Riducendole allo schema, ecco di questa prosa le componenti essenziali: in
ordine psicologico: 1) Una fissazione narcissica implicante, oltre la naturale defor-
mazione del rapporto gnoseologico con la realtd, una nostalgia (non crepuscolare!)
per Yepoca in cui tale fissazione s’¢ avuta, e una incoercibile simpatia per le figure
dei « ventenni» (sia appena dirozzate, come gli spesso ritornanti « alpini», sia
vividissime, come nel protagonista giovane di « San Giorgio in casa Brocchi »);
2) Una reazione patologica ai contatti col mondo esterno: il « tono s espressivo
di Gadda essendo un misto di rabbia e di pietd, di mitezza e di livore, con cui si
adatta come in un calvario alla societd della quale, insieme, & reietto e transfuga
volontario, quasi non sapesse distinguere nel suo cieco sentimento verso di essa, furia
polemica e rimpianto, rancore e generosa sfottitura. Il suo stesso antifascismo (in
« Socer generque » e passim) si direbbe dovuto al fatto che i fascisti urtavano parti-
colarmente i nervi: e insomma Punico contenuto della sua violenza espressiva & un
indifferenziato stato di sommovimento psicologico, e quindi lirico, ma in un senso
straboccante del termine, il lirismo della « commedia »...

In ordine stilistico: 1) La « contaminatio » di linguaggi (su cui non conta insi-
stere, tante sono le osservazioni ormai fatte al proposito, e volgarizzate); 2) La furia
analitica, con continuo, irruente apporto di excursus (mirabilissimi). In merito al
primo di questi dati vorremmo perd sottolineare quelli che sono i termini fonda-
mentali e pitt drammatici del « pasticciaccio » gaddiano: ossia il linguaggio letterario,
strabocchevole di terminologie colte (che & la massa pill imponente di questa scrittura)
e il linguaggio veristico, vivente soprattutto nel dialogo, assai scarso e quasi sempre
« citato », con implicita colorazione dialettale.

Mentre dunque in Verga era idealmente il dialogo (ossia la vita oggettivamente
vista e ascoltata nella sua realtd) a produrre la complicazione stupenda del testo
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narrativo, vibrandovi e sommuovendolo liricamente col contrasto lingua parlata -
lingua letteraria, in Gadda & invece il testo narrativo che produce il dialogo, come un
corollario, un massimo di violenza linguistica, un supremo sberleffo: un fugace
sguardo alla vita nella sua beata e irraggiungibile realtd. Si che ci sarebbe da scrivere
un intero, grosso capitolo di storia della lingua letteraria, partendo dall’interiezione
verghiana, gid robustamente studiata dal Russo, Santo diavolone!, per giungere
al gaddiano Vacca miseria! gridato dal cascarino che s’imbatte contro il formi-
dabile seno della Jole.

Nella storia della nostra prosa, in un periodo in cui questa, dopo esser stata per
secoli diacronica alla poesia — quasi per reazione alla propria strumentalit3, trovata
nella pratica dell’unitd nazionale borghese — si mescola alla poesia nella « prosa
d’arte », Gadda non poteva sottrarsi all’influsso di tale operazione : ma, come abbiamo
visto, la compie in un modo sostanzialmente diverso dai suoi contemporanei. Pur
rovesciando il rapporto per definizione realistico, egli corona nel novecento il realismo
verghiano; d& respiro « nazionale » al libellismo filologico e scapigliato, prodotto un
po’ provinciale del romanticismo; e attua in concreto, per mezzo del suo portentoso
macchinario-linguistico, la sua « ipertassi » (se possiamo per simpatia, coniare questo
nuovo vocabolo) le teorie dell’Ascoli in polemica col Manzoni teorico. Visto cosi, un
po’ forestiero al giro linguistico del suo tempo, in una pil assoluta gerarchia storica,
Gadda pud dunque apparire un autentico « classico » : tanto che di certi suoi pezzi
da antologia si potrebbe dire, proprio con una frase — che lo Schiaffini citandola
chiama stupenda — inventata dall’Ascoli per il Manzoni, che sono stati scritti « con
Iinfinita potenza di una mano che non pare avere nervi ».
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ROBERTO MORSUCCI

Liriche d’amore

1.

Quando il mare si ritira
in fondo ai tuoi piedi
— il corpo tuo sta pallido e bello —
offerto ai sogni pitr che agli occhi miei,
Per questo raffreno il desiderio:
non ti sveglio, e lascio navigare
il silenzio per le profonde curve

dellisola calda che tu sei

2.

Dentro te vorrei rimanere immobile
e tutt'e due a guardare
Vinfinito che passa sopra noi.

3.

Anima del tuo bianco corpo
sogno di prenderti ancora
al mio ritorno.
Le ore d’attesa, come un colonnato,
non tolgono tutta la visione
scoprendo '
metd figura per la lunga coscia
un dolce seno e una rotonda spalla,
e Vombre che esaltano gli amorosi
punti che porgi alla luce
e al mio desiderio.
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4.

Con questa gioia e con questo dolore
io devo partire: ritrovarti
pin innamorata al ritorno
e libera adesso della mia presenza
che ti danneggia con un vecchio amore.
Gioventn nasce '
quando vecchiaia muore:
ma la morte ¢ dolore. .

5.

Disteso al tuo fianco
levigato in anni d'amore

‘non dormo

ma seguo i tuoi occhi che vedono
affacciarsi la fine del tempo
e il mistero d'un’altra serenita.

6.

Ho bisogno di te come dell'acqua
perché il mio sangue m'ha dentro bruciato
sangue arso dal sole chiede acqua
come il silenzio d'un frume asciugato

" Tu sola puoi venirmi incontro, acqua
dove tuffo il mio viso innamorato
nel colore del cielo, dolce acqua
che lo rispecchi dal vento trasportato.

NOTA

.Di Roberto Morsucci, giovane poeta immaturamente scomparso, non si conosceva sinora
che un esile volumetto di Odi. Ma le sue carte manoscritte rivelano la consistenza della sua
voce, e ci indicano che egli avrebbe pienamente raggiunto i risultati poetici che da luj si
attendevano. Dalle carte rinvenute dopo la sua morte, abbiamo tratto appunto queste liriche
che egli aveva scritto per la moglie poco tempo prima di lasciarci.
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CARLO BO

Lettura di Franz Hellens

E una vera e propria illusione credere di possedere di una letteratura, di un pe-
riodo, di un genere letterario un quadro esatto e sicuro. Lo so, & un’illusione pro-
vocata dal senso della nostra provvisorieta, quanto pili siamo incerti e indifesi dentro
di noi, tanto pitt ci riportiamo su un’immagine di eterno, su una vocazione assoluta.
Ci ¢ accaduto di ripensare a questa legge leggendo e rileggendo Franz Hellens. Voi
stessi siete in grado di giudicare della situazione e della posizione di questo scrittore,
dico giudicare riferendosi al modo della fama e alla ragione della sua presenza.
Di solito siamo portati a considerarlo come uno scrittore di eccezione, quasi che
volessimo restituire alla purezza della sua condotta le ragioni dei nostri debiti e
in tal modo giustificare la nostra distrazione e la debolezza della nostra funzione
critica. Non & ad ogni modo questo il momento per una revisione puntuale e com-
pleta dei nostri rapporti, cerchiamo piuttosto nel corso di una semplice lettura di
vedere fino a che punto abbiamo veramente dimenticato questo spirito precursore,
questo scrittore che — spesso assal prima di altri inventori d’avanguardia. — ha
saputo mettere in luce approssimazioni e condizioni del nostro tempo. Intanto fer-
miamoci per un momento sul capitale, quasi direi sul volume della sua opera.
Hellens é nato nel 1881 e dal 1905 & rimasto sempre presente come lavoratore della
letteratura belga di lingua francese : opera robusta e nello stesso tempo opera signi-
ficativa, al punto da poter sopportare assai bene il peso dei confronti pii compro-
mettenti, per esempio quello col surrealismo. E ancora opera diversa, dalla regione
del poeta a quella del romanziere, del narratore la strada ¢ lunga e sta a testimoniare
una partecipazione che & non mai stata frutto di occasioni e di movimenti calcolati.
Cerchiamo di sottolineare almeno uno di questi motivi essenziali della sua storia:
¢ lo stesso Franz Hellens ad aiutarci nella prefazione scritta nel 1951 per la ristampa
di Mélusine che egli definisce il suo libro pitt imperfetto e per questo il piu caro,
quello che riflette meglio le profonde suggestioni della sua anima. Mélusine fu co-
minciato nella primavera del 1917 a Nizza e fu portato a termine alla fine del 1918
a Villefranche. Mélusine rappresenta una somma di sogni e fu « scritto letteralmente
in uno stato di transe » mentre lo scrittore conosceva uno strano periodo di felicita
creatrice. Il libro nacque occasionalmente per un « réve fabuleux » e venne ripreso
sul filo di altri sogni che solo alla superficie conservavano I'immagine del caso mentre
in realta erano collegati da un filo miracoloso. Il ritmo del libro ¢, dunque, un ritmo
di febbre e opera restituisce I’ansia, la febbre della creazione libera, non organizzata.
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Assai prima che i surrealisti scoprissero la fonte meravigliosa dei sogni, Franz
Hellens seguiva il metodo di questi appuntamenti offerti contro il muro della ragione :
il sogno era diventato non solo I'occasione ma anche la ragione fondamentale della
sua ricerca. Gli unici momenti di lucidita che lo scrittore ricordi sono appunto quelli
in cui egli cercava di opporre una diga all’onda travolgente del sogno, al clima di
eccitazione continua. In questa caccia gli oggetti del controllo si identificavano con
le parole, con le immagini, insomma con il giuoco dello stile. Hellens ci confessa di
avere tentato molte altre volte, in seguito, di ripetere questo esperimento di lucidita
ma di non esservi pili riuscito: la confessione starebbe a significare che il dominio
del sogno fu al tempo di Mélusine preponderante. La volontd non aveva nessuna
forza, quella particolare illuminazione al magnesio derivava direttamente dalla fun-
zione attiva del sogno. I1 libro ha ancora un altro significato, la sua conclusione lasciod
allo scrittore il senso di una liberazione: una malattia era finita, era risolta, Hellens
usciva da quella dolorosa allucinazione che perd non dava dei frutti malati ma
I'immagine di una vita sana e ricca. Hellens suggerisce anche che Mélusine potrebbe
significare il tempo del rinnovamento, la vittoria contro una concezione troppo sterile
e borghese della vita dello scrittore, il predominio dell’avventura sulla regolarita,
sull’ordine fittizio.

C’¢ anche una storia pratica del libro che & poi la storia di tutti i libri importanti
della letteratura : vale a dire che 'opera fu letta da molti editori ma senza successo,
si dovette aspettare un’occasione, I'intervento di fortuna perché il libro pubblicato
in Belgio fosse messo in commercio da un editore parigino allora famoso, 'Emile-Paul.
1l libro & del 21, sono passati piti di trent’anni e se lo rileggiamo vediamo subito il
grado della sua resistenza, in che modo mirabile porti alla superficie, oggi, tutte le
sue domande, tutte le voci nuove. Lo stesso Lalou si dimostra persuaso dell’impor-
tanza di quest'opera di precursore: e Iaggettivo dovrebbe servire due ragioni, la
prima di carattere generale in quanto sottolinea la qualita del libro nel quadro dei
vent’anni famosi fra le due guerre, I'altra di carattere intimo in quanto allude a
quella che sarebbe stata Pevoluzione di Hellens. D’altra parte Hellens non & arrivato
a Mélusine gratuitamente, si cerchino i libri di racconti che 'hanno preceduto per
conoscere la pazienza dell’artigiano, le qualita di conquista dello scrittore : Les Hors-
le Vent (1902), Les Clartés latentes (1912), Nocturnal (1919), Réalités fantastiques
(1923). Ho segnato questo titolo con una data posteriore per cogliere meglio I'arco
del suo lavoro, del resto il nome stesso & rilevatore di uno stato d’animo che abhiamo
visto in azione per Mélusine. Il rapporto fra realta e fantasia risulta quindi perfetta-
mente articolato, Hellens ci confessa ancora di aver messo la maggior parte di sé in
Réalités fantastiques.

-Se si vuol inoltre illuminare la condizione rivoluzionaria di questi due libri,
Meélusine e Réalités fantastiques, ci si riporti a quello che era lo stato della letteratura
belga di lingua francese verso gli anni venti. Critici avveduti hanno per 'appunto
fatto osservare come Hellens si sia sottratto di colpo all’illusione stanca del folklore,
allinganno del regionalismo. Se ci affidassimo a un giuoco di immagini, potremmo
dire che Hellens ha fatto soffiare sullo stagno morto di una letteratura di ripetizione,
il vento vivificatore del sogno, della parte pit vera e profonda di noi. Soltanto un
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Supervielle in poesia & riuscito a muovere dei mondi cosi compositi e inquieti, fragili
e ricchi di una carne sconosciuta. Il narratore classico, cosi come salta agli occhi della
memoria, ¢ un operatore a freddo, che muove con astuzia le carte del proprio giuoco
e per cui soprattutto vale I’argine insostituibile della realtd quotidiana, il narra-
tore secondo l'esempio e I'immagine dei grandi romantici, e, nel caso di Franz
Hellens, ¢ uno che sposta il problema proprio ai confini della realta e trascinato dal
peso del vuoto, dal senso del mistero suscita tutto un nuovo mondo di proporzioni,
tutto un nuovo libro di situazioni. In tal modo alla realtd sorda si contrappone una
immagine palpitante della veritd. Questo dominio della fantasia & stato naturalmente
piu attivo per il poeta, per I'altra parte della figura di Franz Hellens. Anche questa
del poeta & una bella e lunga carriera che si & iniziata con Vers anciens (1905-1915),
nei Poémes pour PEau sombre (1917), ha continuato ne La Femme au prisme (1920),
in Notes prises d’une Lucarne (1925), per concludersi in Poésie de la Veille et du
Lendemain (1932) e in Variations sur des Thémes anciens (1941).
Della realtd restava questo senso di dolore ;

Pour une tiéde page écrite sans douleur
Suffit le court parfum d’une tasse de thé.
Mais Porgueilleux élan du poéte qui souffre
Exige pour tremplin Parome de volcan.

e nello stesso tempo lo soccorreva il bisogno di una fedelta:

La machine qui répéte

Le mouvement sans broncher
Est aussi simple que Penfant
Qui répéte sa priére.

Faites, mon Dieu, que le fil

Ne s’échappe de Paiguille

Faites, mon Dieu, que ma main
Ne ldche ce qu’elle tient.

Eterno rapporto di forze che trova la sua piena vocazione in questo Poéme
d’automne :

Le corps penché sur Pétang
Ou grandissait un visage
Voyait s’élargir le temps
Autour d’un ciel sans nuage.

Je penche une téie lasse.
Caillou perdu, tout en bas,
Mon corps ensablé s’efface
Sous une eau qui n’attend pas.
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Realtd, sogno, essere, essere stato, ecco i termini della storia di Franz Hellens.
Tutto il suo lavoro, per diverse ragioni prezioso, sta in questo alternarsi di movimenti
opposti ma collegati fra di loro in profondita. Soltanto uno spirito aperto e toccato
dagli oggetti della realtd, soltanto uno spirito ferito, raggiunto dal dolore poteva avere
la forza di indicare nuove occasioni, nuove possibilitad : Franz Hellens ha fatto questo
in un arco di tempo che sta per toccare i cinquant’anni. Se avesse lavorato in Francia,
non ¢’¢ dubbio che Ia sua eco sarebbe stata maggiore ma questa spiegazione non deve
chiuderci un esame in profondita, non deve escluderlo dalla lotta comune : soltanto
su un teatro pieno, in mezzo ad attori tanto pilt famosi di lui riusciremo ad avere
un’idea esatta della sua importanza e del significato del suo lavoro.
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VITTORIO LUGLI

CITTA CARDUCCIANA

Si restringe il tempo, di lontano; nel passato, si abbreviano le distanze. Quando
nei primi anni del secolo, adolescenti ansiosi venimmo dalla nostra provincia alla
cittd, fu come una delusione, che qualcuno ci aveva preveduto. I bei giorni di Bo-
logna erano finiti : altrove era ormai la luce cui si volgevano gli spiriti nuovi, desi-
derosi di procedere col tempo. Qui era il passato — I’Ottocento, si direbbe adesso;
ma allora nessuno pensava di opporre al secolo concluso il nuovo, di cui quasi
neppure si aveva coscienza. Vecchia ci parve la cittd, di una gaia, sapida vecchiaia,
contenta del suo nobile decoro di poesia e di storia, un poco impigrita in quella
sua luce gid declinante. Un tramonto che la diffusa, vivace letizia della gente non
dissimulava. Troppo tardi eravamo venuti...

Solo molto dopo ci sono parsi quegli anni del tutto preziosi: sentimmo che
la nostra Bologna d’allora non era poi remota, diversa dalla Bologna donde erano
volate le Odi Barbare. Infatti qualche volta, nel fondo della libreria illustre, ave-
vamo scorto il vecchio Poeta che poi, tra il premio Nobel e la pace della Certosa,
sembrava comporsi nella gloria sicura. Il solitario di Casola Valsenio, seduto al
caffé San Pietro in costume da ciclista, fra una cerchia di giovani intenti, era la
solitaria opposizione che accompagna la vera grandezza. Guerrini scriveva ancora,
con qualche nuovo pseudonimo; sotto i portici s’'incontrava la nobile, decorosa figura
del Panzacchi. Non ¢’¢ dubbio, quella era bene la cittd carducciana, e noi ci siamo
stati giovani.

Poi, un poco avanti, un po’ dopo la prima guerra, quasi violentemente alte-
rate le sue linee nel gran fervore edilizio: piti ampia e libera nel respiro dei vasti
corsi, delle vie irriconoscibili, spaziose e lucenti, ingenuamente orgogliosa di ripro-
durre I'aspetto, la vita, la febbre delle piu grandi cittd. Ma quando altro tempo
ancora era passato, tornando come da un lungo viaggio, la riscoprimmo con lenta
gioia.

Ecco, le linee recenti si sono un poco armonizzate con le antiche; le nuove co-
struzioni, di ieri, hanno gid un poco la patina del tempo. Accanto ad esse, i monu-
menti vetusti ridono in piena luce, nella loro giovinezza perenne; i palazzi quattro-
centeschi lasciano intravedere i vasti cortili adorni. Nel vespro la Piazza & sempre
quella rossa meraviglia che ogni primavera mostriamo agli amici stranieri, reduci
da Firenze e diretti a Ravenna, perché vedano che anche Bologna & bella. Come
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I’ha detta il Poeta: « ardita, fantastica, formosa, plastica, nella sua architettura tre-
centistica e quattrocentistica, di terra cotta, con la leggiadria delle loggie, dei veroni,
delle bifore, delle cornici. Che incanto doveva essere tutta rossa e dipinta nel
cinquecento! ».

Cosi noi ancora vediamo Bologna, quasi con occhi carducciani. Perché egli ci
ha aiutato a vederla, perché & stato il primo a rivelarla cosl. Questo giovane venuto
di Toscana ha sentito, amato la Cittd, come sanno intendere ed amare i diversi,
gli ospiti, che fan proprio il luogo estraneo, lo conquistano col vivo amore. Lo spi-
rito toscano, acuto, frizzante e un po’ chiuso, si apriva qui nella vasta pianura ove
Italia & pitt agevolmente europea. In compenso, I'ospite dava alla Cittd la gloria
letteraria, che le mancava accanto a quella delle scienze e delle arti.

Del Carducci anche la robusta sanitd si conviene a questa terra; alla bonta
della gente, schietta e rude, si convengono i bruschi moti del sentimento. E perché
non sappiamo immaginare il Maremmano chiuso in una moderna citta sterminata,
questa ancora gli si confaceva, provinciale, quasi campagnuola, con la gran gente
che ogni giorno le si rovescia dentro, per la via romana e dai colli. Nel suo passare
da una casa povera ad una un po’ meno modesta, Broccaindosso, Strada Maggiore,
il Poeta naturalmente doveva giungere al limite della Citta, alle mura di Porta Maz-
zini, ove pitt di oggi libera si apriva la pianura verso I'oriente. Questa casa-museo
Carducci non & la casa, il museo Victor Hugo, in Piazza dei Vosgi, la Place Royale
Luigi XIII e romantica. Il confronto, anzi, ricorda ove si arresta la somiglianza fra
i due, il signore opulento delle immagini, dei ritmi, e il raccolto cantore delle Rime
Nuove; E Bistolfi, qui accanto, purtroppo non & Rodin. Pure, se lontana sembra la
poesia del Carducci anche ai non giovani, se da tempo ci ¢ parsa ingiustizia (troppo
scontata, del resto) il suo prevalere assoluto, nelPultimo Ottocento, sopra il Verga
e gli altri, ecco qui — in questa austeritd semplice e pensosa — s’intende quanto
c’era di schietto, di onesto ed umano nell’uomo e nell’opera, come I'uno e I'altra, da
questa Cittd tutta viva e cordiale, dovessero imporsi alla nuova Italia, bisognosa di
un simile forza e luce.
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GIUSEPPE UNGARETTI

I. MESSAGGIO DEL LIBRO

Oggi (1), nelle varie cittd d’Italia, e, credo, in questo stesso miomento, si svolge la
cerimonia inaugurale della Settimana del Libro. Con lappoggio decisivo dello
Stato e con la collaborazione dell’Associazione Librai Italiani, ogni anno, dall’anno
scorso, I’Associazione Italiana degli Editorl organizza questa manifestazione che
ha lo scopo di presentare al pubblico, come in un bilancio, i raggiunti risultati
nel campo nazionale della produzione libraria. I raggiunti risultati possono questa
volta farci pronosticare per il libro italiano liete sorti, confermando le promesse
e le speranze dalla precedente celebrazione alimentate nel pubblico, il quale ad
essa era affluito numeroso: solo qui in Roma la Mostra annoverd, I'anno scorso,
400.000 visitatori.

Dicevo che, nella sua produzione libraria, quest’anno si presenta a noi con
risultati particolarmente felici. In quest’anno, uscirono libri di poesia di anziani
e di giovani e di giovanissimi recanti notevoli segni di forza e d’originalitd d'ispi-
razione; di rado, come in quest’anno, romanzi e novelle d’ogni tendenza narrativa
s'imposero al lettore per uguale acutezza e per uguale precisione nello sceverare
e nell’approfondire problemi del vivere d’un’umana persona, in relazione agli
altri ed a sé stessa, in un consorzio umano confuso all’estremo quale Podierno.
E, accanto alle opere del sentimento e della fantasia, gli scritti saggistici non
sfigurano, anzi a volte appariscono tanto attraenti e perspicui alla lettura da fare
esitare se non preferirli a liriche e a racconti: indagini, scrupolosamente condotte
in grandi paesi stranieri, ricche di documenti e nuove di penetranti, giuste, osser-
vazioni; studi dotti intorno a singoli scrittori, o a questo o a quel momento della
storia letteraria; tentativi di chiarificare e sistemare storicamente avvenimenti poli-
tici non lontani; opere accurate sugli sviluppi del teatro e del cinema nell’ultimo
cinquantennio. E che dire delle traduzioni? Traduzioni dalle lingue classiche,
traduzioni da ogni lingua moderna: traduzioni di prose, traduzioni di versi, tradu-
zioni di opere di varia cultura. Non solo esse di anno in anno migliorano; ma
qualcuna di esse ormai raggiunge la perfezione d’un’opera nata bella nella stessa
nostra lingua. Non parlo dei libri di scienza esatta, o di scienze naturali e mediche,
o di scienze economiche e giuridiche, libri sui quali non ho competenza a parlare,
e nei quali il cultore trovera certo anche quest’anno, e secondo I'altezza delle nostre
tradizioni in tali campi, ottimo cibo per il suo esigente palato; né mi dilungherd
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a parlare dei libri di storia della musica e di storia delle arti figurative, certo
eccellenti. Eccellenti, posso dirlo per mia conoscenza diretta, quelli che riguardano
le arti figurative, eccellenti per il pregio delle riproduzioni, ma sopratutto per la
scelta di esse, spesso di assoluto rigore critico, ed & noto che la nostra contempo-
ranea critica d’arte ¢ autorevole ovunque e senza dubbio rappresenta, per ricono-
scimento universale, un nostro primato nel mondo. Infine, a vecchie collane di
classici antichi e di classici nostri, collane di merito indiscutibile, sono venute ad
aggiungersene altre, e i nostri maestri di filologia hanno avuto occasione, nello
stabilire piti d’'un testo difficile, di mettere alla prova vittoriosamente anche questo
anno, la loro vasta erudizione e la complessita e la sottigliezza del loro ingegno.

Quando ero giovane, tanti anni fa, la Biblioteca Economica Sonzogno aveva
voga, e alimentd molte delle nostre letture; e non solo per lo svago che procurava,
ma anche per il sapere che diffondeva, si acquistd incalcolabili benemerenze.
Neanche sotto quest’aspetto della vita del libro, ci sarebbe motivo di rammarico.
Sono piti d’'una le iniziative attuali che, in collane dette universali o dette altri-
menti, si propongono di mettere alla portata di tutti opere di cultura. Alcune
collane sono tendenziose, hanno di mira la propaganda dell’una o dell’altra ideo-
logia. Tutte concorrono a stimolare la lettura, e, stimolando la lettura, a produrre
quei contrasti nella coscienza per cui la coscienza si rende a sé presente. In tali
collane sono incluse opere letterarie celebri antiche e moderne, e persino opere
di scrittori contemporanei, opere del pensiero scientifico, e anche opere destinate
ad avviare a gustare le arti figurative nelle innumeri sue espressioni e ad intendere
i motivi della polemica sul linguaggio: della polemica per un linguaggio attuale
che, forse piu di qualsiasi altra manifestazione dello spirito, le arti figurative da
cinquant’anni fomentano. Nella presentazione, nella carta, nella stampa, nella
selezione .dei testi, nella traduzione di quelli stranieri, chi paragoni le universali
d’oggi a quella di tanti anni fa che poco fa citavo, non avra grandi sforzi da
fare per accorgersi del non piccolo progresso che le separa.

Due cose dunque in primo luogo ci colpiscono: come sino dal primo momento,
come sino dal nascere della parola e del sapere di cui la parola & Poriginario
strumento, come sino dal primo momento dell’'umana’ storia, il libro anche oggi
tende ad essere di tutti, mirando, nel contenuto e nella sua veste, ad appagare
innata umana nostalgia di bellezza. 1l libro quale oggi circola in seguito all’in-
venzione della stampa in Occidente, e ai continui progressi tecnici della stampa,
¢ un libro che esiste in tale sua condizione materiale da cinque secoli; ma il libro,
nelle aspirazioni ideali che significa, esiste difatti da quando P'uomo ebbe bisogno
incidendo figure sulla rupe, o tramandando, prima di venire in possesso d’una
scrittura esatta della parola, di generazione in generazione, memorie e insegnamenti
e la sua brama d’Assoluto attraverso il canto: il libro esiste da quando 'uomo
ebbe il bisogno di sentirsi legato nella storia per il compimento del suo destino
sacro. L’uomo & stato dunque sempre portato, da millenni, a lasciare traccia della
sua incessante passione : a lasciare traccia del suo incessante operare, del suo fatale
operare, nella storia e interpretando il fine della stotia, per Pavverarsi della giu-
stizia; e a lasciare traccia, insieme, del suo operare per salvaguardare, oltre ogni
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vincolo e ogni determinazione della storia, la libertd di ciascuna persona umana,
per salvaguardare il diritto di liberta che ad ogni singolo uomo viene da Dio.
Se uno non & libero nei suoi atti, come pud esserne responsabile? Come potrebbe
esserci giustizia? In un libro che voleva contenere tutta la storia umana, I'antica,
la presente, quella dei secoli non nati fino al termine dei secoli, nella Divina
Commedia, tale ¢& il significato di giustizia, e tale il significato di liberta.

11 libro di vero valore, dicevo, tende ad essere libro di tutti, poiché chiunque
operi per rendersi migliore operando, opera piti che per sé per gli altri, e, siccome
i libri che posseggano la qualita di essere mezzi di bene, producono con la lettura
— Posservazione & del Leopardi — le facolta le pilt energiche, attive e feconde,
essi per durare e produrre i loro effetti, per essere il meno possibile operando
caduchi, per vincere il pitt che sia possibile, terrenamente la morte, sono libri che
il sentimento della bellezza anima, che anima un sentimento che libera da servitu
utilitarie; sono libri che pure essendo utili, ’infondono il sentimento della liberta,
svegliano, nutrono in noi «la speranza dell’altezza ».

11 libro, dicevo, idealmente, nello sforzo millenario della mente umana che
idealmente racchiude: il libro quale simbolo del sapere, vuole in primo luogo,
che Puomo divenga I'uguale dell’uomo migliore, e il suo messaggio d’uguaglianza
che reca, il suo messaggio democratico, & un messaggio di giustizia. Ma come
potrebbe aversi giustizia se ignorassimo il vero? La Divina Commedia c’insegna
— c'insegna tutto — c’insegna che come esiste la sublimitd umana, esiste anche,
latente se non operante in ogni persona umana, inferno, e ne percorre il Sommo
Poeta, ogni grado, e ne perlustra ogni insenatura di grado, essendo esperienza
umana, anch’essa.

Se il libro & messaggio di uguaglianza, di veritd e di giustizia, fatalmente &
insieme messaggio di libertd. Ma come evitare che la giustizia si muti in tirannia
e terrore, e non sia piu giustizia, la giustizia che si ambiva di instaurare? Come
si pud evitare che I'vomo, proclamando di applicare giustizia, tolga, per troppo
orgoglio o per troppo zelo, all'uomo liberta, e lo riduca a fanatico e a pusillanime?

Quando la civiltd meccanica ebbe mostrato i primi sintomi dello stato di
squilibrio e di sovvertimento che essa aveva provocato nella Societd, furono libri
di poeti a segnalare per primi, con gridi dai pit allora giudicati temerari, la
condizione morale di disagio nella quale 'uvomo s’era venuto a trovare. Furono
in seguito libri di economisti e di giuristi a proporre rimedi all’assetto sociale. Se
avvenga poi che Papplicazione dei rimedi reclamati dalla giustizia sia tale, come
avviene sempre nella storia, da reclamare la difesa della libertd, sard ancora in
libri di poeti che scoppieranno i primi gridi.

La necessitd temporale e la liberta saranno nello spirito umano suscitatrici
di continuo dramma per P'avvento della giustizia : cosi per divino decreto si attua il
destino delluomo; e ne & il libro continuo testimonio nel suo messaggio.

I primi geometri — perché anche la scienza nel fine che la muove & poesia —
cercavano nel numero di avere, almeno per un barlume, nozione della misteriosa
bellezza che & all’origine e nell’armonia del cosmo.
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Dicevo: giustizia, verita, libertd, uguaglianza, sono il messaggio del libro, e
accanto a uguaglianza, e come fonte di ogni aspirazione a giustizia, a veriti, a
liberta, a uguaglianza, dicevo che il libro & anzitutto messaggio di bellezza.

Come gli antichi cercatori del numero, anche Puomo di scienza moderno,
quando cerca di elucidare il sistema del mondo o di scoprire le leggi della natura,
nelle sue formule affidate ai libri non mira a un fine utilitario. Dio voglia che
nessuna delle applicazioni che derivano dalla sua ricerca pura mail piti smentisca
lo slancio verso la bellezza che ¢ nella sua poetica attivitd, e servano solo, sempre,
tutte, a un migliore esistere.

Si cerca la chiarezza: chiarire il mondo; ma un illustre poeta di cui venero
la memoria commentava: « Qu'est-ce qu’il y de plus mystérieux que la clarté? ».
Desiderio instancabile di chiarezza, dell’Assoluta Chiarezza & nel libro, e ammis-
sione che ad ogni accrescimento di chiarezza portato all'uomo dall’arte o dalla
scienza, ne risulterd per 'vomo piu fondo mistero, pil segreta poesia.

E se d’un tratto dal-mondo il libro sparisse? Se non ci fossero piti biblioteche,
pid archivi, pid monumenti, e cessasse la sete umana di imparare? Se non ci -
fosse pit memoria nel mondo? Se 'uomo diventasse d’un tratto senza memoria
e d’'un tratto fosse una bestia innocente? No, non sarebbe I'Eden... Figuratevi quel
vuoto: gli uomini vuotati d’umanitd... Potrebbe succedere. Tutto nella storia ¢
fragile e precario, anche cid che & pilt umano e ci & pit prezioso: le opere del
sapere. E questo anche insegna il libro, e I'invito all'umiltd del suo messaggio ¢ il
pit fondato di tutti, quello che piit di tutti ci dimostra come I'uomo nonostante tutta
la sua passione, resterebbe, nell’asserire il suo destino, per le sue sole forze inerme.

Osservava Monsieur de Voltaire: « C’est & Cinna, 3 Phédre, au Misanthrope
que le francais a dii sa vogue, et non pas aux conquétes de Louis XIV ». Il Petrarca
apri 'umanesimo con il suo Canzoniere, dette alle lingue europee dignitd lette-
raria, profonditd storica, facendole uscire d’infanzia: I'Italia ne ebbe vera gloria.
La gloria all’Italia & venuta da Dante, dal Petrarca, da Leonardo, da Michelangelo,
da Galileo, da Monteverdi, da Leopardi, da innumeri altri insigni artisti e scienziati.

E chi meglio degli scrittori della Venezia Giulia — nel recente cinquantennio
nessun’altra regione ne conta tanti di cosi alta qualitA — chi meglio di essi ha
servito I’Italia? Chi meglio se non essi, con i loro libri di ottima arte italiana?
I loro nomi? Uno Slataper, gli Stuparich, uno Svevo, un Benco, un Quarantotti
Gambini, Umberto Saba. Alcuni di essi per attestare Pitalianitd della loro terra,
sono anche morti sul campo dell’onore.

Se I'Italia che non ha grandi ricchezze, salvo il suo sapere, dovesse diventare
un paese culturalmente insignificante, sarebbe da quel momento una nazione
perita. I nostri sforzi maggiori, se vogliamo davvero essere degni dei Padri: sforzi
dello Stato, sforzi del popolo, sforzi dei singoli, devono mirare al progresso e alla
diffusione del sapere.

Amiamo il libro, facciamocene un culto, daremo segni d’amare davvero questa
nostra gloriosa Patria, gloriosa sopratutto per merito del sapere.

(1) Discorso letto alla presenza del Presidente della Repubblica, il 29 novembre 1953,
in occasione dell’apertura della 22 Settimana del Libro.
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ENZO PACI

Filosofi americant

Alfred North Whitehead (1861-1947)

Se il filosofo americano pitt famoso nel mondo & John Dewey, morto nel 1952,
uno dei pitt profondi e dei piut sconcertanti & certamente Alfred North Whitehead,
professore alla Harvard University, morto a Cambridge Massachussetts nel 1947.
Per meth della sua vita Whitehead, cittadino inglese, ha insegnato a Londra, spe-
cialmente geometria e matematica applicata. Fino al 1924 egli era noto nel mondo
soprattutto per il suo Trattato di algebra e per i famosi Principia mathematica
scritti in collaborazione con Bertrand Russell. Matematico in Inghilterra Whitehead
divenne filosofo in America dove ha scritto le sue opere filosofiche fondamentali :
Processo e realta (1929) e Avventure di idee (1933). Per quanto Whitehead abbia
avuto ur’influenza decisiva sulla cultura americana nella quale rappresenta la difesa
dei valori umanistici ed estetici contro il trionfante tecnicismo, non & facile trovare,
nelle numerose opere scritte su di lui, un’esposizione non solo completa ma chiara
del suo pensiero. Cid & dovuto alla straordinaria complessitd della sua filosofia ed
all’uso di una terminologia veramente rivoluzionaria.

E’ stato giustamente detto, non senza ironia, che € poco probabile I’esistenza
di uno studioso che possa dire in buona fede di aver compreso fino in fondo la
metafisica di Whitehead. Si pud tuttavia tentare un avvicinamento al pensiero di
uno dei pit grandi filosofi del mondo contemporaneo specialmente se non si &
costretti a scendere a particolari precisazioni. E’ doveroso notare che qualsiasi breve
esposizione del pensiero di Whitehead deve lasciare nel’ombra molti punti fonda-
mentali ed abbandonare, per amore di una possibile comprensione, la formulazione
tecnica di alcuni concetti e alcuni principi.

I1 miglior modo per avvicinarsi alla filosofia whiteheadiana & quello di consi-
derare tale filosofia come una nuova originale forma di pitagorismo. Whitehead ¢
soprattutto il filosofo dell’armonia. L’universo & per lui, prima di tutto, rapporto,
relazione, ritmo, inserzione di ogni realtd in tutte le altre realtd, presenza in ogni
particolare di tutti gli altri particolari, in una sinfonia di cui la struttura, nel suo
intimo fondamento, rimane per l'uomo irraggiungibile e sconosciuta ma tuttavia
intuibile sensibilmente nel suo finale valore estetico. L’armonia dell'universo & il
compenetrarsi di ogni suo elemento con tutti gli altri in modo che nessun fatto,
nessuna legge, nessun evento, sono separabili dall’armonia dell’insieme. Quest’ar-
monia non € soltanto uno statico accordo ma un continuo e dinamico disgiungersi
e ricongiungersi in forme sempre nuove, le quali, d’altra parte, conservano in sé I’espe-
rienza del passato e le conseguenze di questa esperienza.
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I principio dell’armonia che in sé riunisce tutte le possibilitd, un principio che
vede in sé tutto cid che & possibile realizzare anche se non ¢ realizzato e mai sard
realizzato &, per Whitehead, Dio. Dio si pud definire come la massima armonia
possibile di tutto cid che una mente infinita pud pensare. Da questo punto di vista
Whitehead considera la natura di Dio come natura primordiale che, in modo a noi
sconosciuto, sceglie tra le infinite possibili realta quelle che entreranno a far parte
effettiva della storia del mondo, o come Whitehead dice, del processo del mondo.

Cio che avviene nel processo universale degli eventi del mondo non & mai
casuale. Esso rivela un ordine nel quale tutto & solidale e nel quale anche il male
ha la sua funzione. Senza quell’infinita armonia tra tutte le possibilitd che ¢ rappre-
sentata da Dio Pordine sarebbe impossibile. D’altra parte P'ordine e la razionalita
del mondo non possono essere spiegati totalmente in tutti i loro aspetti e percio,
per noi, la realtd ha degli aspetti non razionali e non ordinati.

Paradossalmente Whitehead concepisce il divino principio dell’armonizzazione
come qualche cosa che dal punto di vista umano non ¢ maj riducibile a chiara
razionaliti. Il paradosso sta nel fatto che Dio, principio di ordine e di razionalita,
non pud apparire che irrazionale. Per I'uomo spiegare gli eventi significa sempre
dare una ragione degli eventi, dire, per esempio, perché & avvenuta una cosa e non
un’altra. Ma questa spiegazione rimanda ad una ragione prima, ragione che &
quella che sceglie, per cosi dire, nell'infinito dei possibili, quei tali possibili che si
realizzano nel mondo. Questa ragione prima della limitazione, della razionalita e
dell’ordine delle cose, proprio perché & la ragione da cui tutto deriva, non & essa
stessa spiegabile, perché altrimenti sarebbe riducibile a tutte le altre spiegazioni che
Puomo di degli eventi del mondo. In altre parole la ragione ultima della razionalita
di cid che accade, ragione che & anche la limitazione che nel regno del possibile
determina cid che effettivamente si realizza, ¢ una ragione che in se stessa non &
affatto razionale. Whitehead dice percid — e la sua affermazione ha suscitato un
certo scandalo — che Dio & Pulitma irrazionalitd. « Non si pud trovare nessuna
ragione della natura di Dio — egli aggiunge — proprio perché la sua natura & il
fondamento della razionalita ».

La natura di Dio, che si presenta come la infinita armonia dei possibili, e
insieme come principio di scelta e di determinazione per cui i possibili si realizzino
nel mondo, non é perd, per Whitehead, Punica natura che Dio possiede, L’armonia
e la scelta fan parte della natura primordiale di Dio; Dio perd possiede anche
un’altra natura che Whitehead chiama conseguente. Mentre per la sua natura pri-
mordiale Dio & eterno, per la sua natura conseguente fa parte del processo temporale
dell’'universo, fa si che nel processo del mondo la possibilita del futuro consegua al
passato. Mentre per la sua natura primordiale & armonia e perfezione infinita, per
la sua natura conseguente ¢ in noi e con noi, nella nostra vita di ogni giorno, sbaglia,
si corregge, soffre e gioisce con noi, & il nostro grande compagno, I’amico che soffre
e che ci comprende. Le due nature di Dio, la primordiale e la conseguente, fanno
si che Egli unisca in sé i due caratteri contrastanti della perfezione e della imper-
fezione, della meta finale e della lotta per realizzare la meta finale, dell’eternitd
e del divenire. '
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La visione religiosa di Whitehead ¢ caratterizzata da una teologia chiaramente
rivoluzionaria che non si accorda con nessuna delle religioni tradizionali. Tuttavia
proprio questa sua teologia permette a Whitehead la sua originale concezione
dell’Universo, concezione che & in notevole accordo con la scienza contempora-
nea. Non ¢’¢ nessuna realtd per Whitehead che non sia un divenire, un consu-
marsi, un passare. D’altra parte ogni momento del divenire ha in sé il tutto, &
strettamente collegato non solo con il passato e con il futuro, ma anche con
Parmonia divina, con il mondo delle possibilita che Whitehead talvolta chiama
mondo degli oggetti eterni. Il processo & un insieme e un ritmo di eventi nel quale
qualche cosa permane e qualcosa sempre si rinnova. Un oggetto qualsiasi, per
esempio un cristallo, ha una struttura e una forma che & data dal fatto che nel
passare del tempo in esso permangono certi rapperti, d’altra parte anche se noi non
ce ne rendiamo conto, anche un cristallo & sempre un continuo dinamico accadere
di fatti di cui ci possiamo rendere conto se esaminiamo lintensa attivitd delle sue
energie subatomiche. Ogni realtd dell’universo & cosi il permanere e il ritrovarsi di
un ritmo ed infatti il ritmo & proprio caratterizzato dal ripetersi in tempi nuovi di
una struttura fondamentale. Avviene cosi che ogni essere del mondo minerale e ogni
creatura del mondo organico sono una sintesi tra il passato e Pavvenire, tra cid che
rimane e cid che si solleva oltre la continuitd, o, per usare i termini di Whitehead,
tra la permanenza e Pemergenza.

11 punto nel quale avviene la sintesi & il presente che & condizionato dal passato
ma che, nello stesso tempo, avanza verso 'avvenire. Nel caso dell’uomo, per esempio,
il passato lo determina perché egli & quello che & in quanto ha vissuto una data
vita e una data storia, avvenire pero gli apre un campo di possibilitd nelle quali
egli deve scegliere. E’ nella scelta di queste possibilita che 'uomo entra a contatto
con i possibili e cio con linfinita armonia delle possibilitd che caratterizza la natura
primordiale di Dio. In altre parole in ogni passo della nostra vita noi entriamo in
rapporto con un aspetto dell’infinita armonia di Dio. Nello stesso tempo in ogni
passo della nostra vita Dio & con noi che ci aiuta e ci consiglia di scegliere le vie
migliori, e cioé quelle che sono pit armonizzabili sia con la nostra e con la vita
altrui che con le possibilita del futuro. C’¢ dunque in ogni atto della nostra vita un
incontro tra 'umano e il divino, tra il finito e Pinfinito, tra la realta e la possibilita.
L’intuizione fondamentale di Whitehead si esprime come connessione infinita di
ogni finito con Parmonia dell’universo. Da un punto di vista filosofico tecnico questa
concezione si presenta come una critica decisiva all’idea tradizionale della sostanza.

La sostanza nella tradizione filosofica occidentale & ¢cid che ¢ in sé e per sé e che
non ha bisogno di nulla per esisiere. Cosi concepita essa & la massima solitudine
e la massima incomunicabilitd. Al contrario per Whitehead ogni realta, o meglio
ogni evento, in tanto pud accadere ed esistere in quanto & in relazione con tutti gh
altri eventi, sia passati che futuri, sia reali che possibili.

La filosofia di Whitehead rappresenta nel mondo contemporaneo la pit grande
filosofia della comunicazione che sia stata concepita nel secolo ventesimo. La sua
funzione & quella di combattere fino all’ultimo ogni concezione che pretenda di
isolare Puomo in se stesso e di chiuderlo nella prigione del proprio Io.
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Ritorno alla poesia

« So here I am, in the middle way having had twenty years ».

. T. S. Evrror.

Rosee nuvole, mio sostegno all’alba,
siete tornate all'incertezza di una
parola smarrita, voi che il vento
trasforma in antichi paesaggi

che tu, implacabile, mi scopri
come altari divelti dentro gli occhi.

Amore, giovine amore, amor senile,
il tuo tripudio & l'ultimo intermezzo
della mia vita: giovane amore

(hai Uocchio della rondine marina
che acque, porti, incensi e tetti
raccoglie in fiato, apre la primavera

in un selvaggio e generoso grido);
amor di sempre (la tua calda mano,
vera incredibile armonia,

¢ tua sembianza solenne al mio riposo).

Gian DomEenico GIacNI

(1951-52)
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GAETANO ARCANGELI

UNO CHE MORI GIOVINE

(Nel ventennale della morte di Fernando Agnoletti)

U no che mori giovine : era il titolo di uno di quei suoi elzeviri che animarono,
per me, insolitamente, la terza pagina del quotidiano bolognese che, in quel torno
di tempo fra il ’29 e il ’30, li veniva ospitando. Parlava di George Meredith, defi-
nendolo « 'ultimo dei titani inglesi di quel periodo di tempo che si chiama dalla
Regina Vittoria, contemporaneo e pari grado di Browning e di Swinburne ». Poi,
dopo questo avvio, il breve discorso si svolgeva da uno stimolo di giudizio letterario,
ma insieme da uno slancio verso un’immagine di poeta quasi allontanata in un di-
stacco mitico; poi, d’un tratto, una parentesi polemica lo rompeva, contro un modo
di critica umanamente limitato e parziale; infine, il richiamo riparatore al modello
assoluto ricorrente al suo pensiero, il richiamo a Dante che « con voce indefettibile
squilla ogni pili amara, ogni pitt dolce ed ogni pitx ardua verita di vita a tutti gli
uomini di tutti i tempi » lo avviava alla giusta e riequilibrata conclusione. La co-
lonna di giornale che me lo conserva, un po’ logora dal tempo, reca una data men-
sile che quasi coincideva con quella della sua morte : 28 novembre del *29. 11 25 di
quel mese, quattro anni pit tardi, Fernando Agnoletti moriva nella sua Firenze.
Novembre, richiamo di nebbie, di spiriti che si richiudono, soffocati o minacciati di
letargo o di morte: in mezzo a questo, lo squillare disperato delle parole di quel
titolo, come di un estremo fiore dell’anno, o dell’anima. Come mi parvero pochi ed
acerbi, infatti, quei cinquantotto anni della sua eta adempiuta, rispecchiati in quelia
scarna opera di scrittore, in quella figura di uomo ancora tanto appassionatamente
protesa verso la vita! E salutava di certo la vita, quella sua mano che rivedo ora
levata verso di noi giovanissimi, mio fratello e me, in un addio che sembrava non
voler pitx cessare, quel giorno che, a lui gid ormai vinto dal morbo inesorabile, gli
rendemmo una visita che egli, nel pianto incontenibile e senza conforto con cui ac-
compagnd il gesto della mano, intese e indico, di certo, come estrema; e tale fu in-
fatti. Il tema pil ricorrente, del resto, del secondo ed ultimo libro suo, Il bordone
della poesia (Vallecchi, 1930), non era forse gia quello dell’addio e della morte,
attraverso labili apparizioni e presagi, o vere e proprie commemorazioni funebri,
anche se di defunti eletti al premio della sopravvivenza per una loro alta od umile
virth di poeti, di cittadini, o di semplici creature umane? Ma quella sua morte
reale, invece che esito acerbo inflitto da una sorte avara e crudele a tanta generositd
e capaciti di amore, fu forse conclusione pietosa, e di privilegio, riservata a uno spi-
rito che troppo avrebbe sofferto della sempre pit cruda smentita che gli anni e gli
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eventi successivi avrebbero senza alcun dubbio inferto ai suoi ideali umani e civili.
Quel suo « Impero umano con Roma capitale », nel quale dichiarava di credere
(secondo la battuta conclusiva del colloquio conviviale con una signora inglese
« quasi intelligente », sviluppato nel capitolo che s’intitola « Tavola ovale ») mi pare
avesse sapore dantesco piuttosto che mussoliniano. Un profumo di utopia, di sogno
civile, infatti, mi parve trascolorare sempre tutte le dichiarazioni da lui rese a rico-
noscimento di quel regime politico; deviabili percid da quel segno contingente verso
una meta che si avvertiva intravveduta appena e vagheggiata da un occhio solitario
e contemplativo, che balenava improvviso, alto e sereno di sugli impeti e gli eccessi,
anche, di un.carattere e di un costume tempratisi al richiamo e all’esperienza di
guerre propugnate e vissute. Non dimentichiamo la sua giovanile e singolarissima
partecipazione volontaria, al seguito di una legione comandata da Ricciotti Gari-
baldi, alla guerra d’indipendenza greca contro la Turchia, nella quale egli si distinse,
per autentico- eroismo, nella battaglia di Domokos (sua madre, secondo egli stesso
ebbe a raccontarmi, apprendendo, dal letto in cui giaceva malata, la notizia
dell’insurrezione ellenica, aveva chiamato a sé il figlio apostrofandolo con queste
parole: « Come, 12 si battono per la libertd e tu sei qui? »). Profumo di utopia,
di magnanimitd, che rimase a lievitare la sua pagina, sempre, anche quando
la penna si incontrava con gli oggetti pili opposti a quegli alti termini. Un profumo
che arcaizza e fa ieratico il suo gesto, il suo costume di vita e di pensiero. Per esso,
forse, soprattutto, la sua opera, pur senza raggiungere la misura della grandezza let-
teraria, riusci tuttavia esente dal sospetto di dover soggiacere, per inevitabile alter-
nativa, alla opposta legge e misura della mediocrita. Cosi, i suol abbandoni, i suoi
sgomenti e smarrimenti, le vertigini che pure lo colsero, irrompendo o insinuandosi
per entro la parete ferma della sua fierezza e della sua dedizione alle cose belle e
grandi, che quotidianamente potrebbero bastare a reggere 'uomo su un alto crinale,
ci giunsero di tanto pit sorprendenti e degni di essere colti nella radice indubbia-
mente profonda da cui scaturivano ed emergevano, di quanto piu si stagliavano di
contro a quelPopposta immagine di figura incrollabile, senza vacillamenti. Riuscirono,
allora, preziosi e inconfondibili nel’accento di quel loro confessarsi senza pit alcuna
resistenza. Era come se, smesso I'abito civile, polemico e guerriero, non restasse pit
nulla di lui, e per lui, per aiutarlo a vivere. Eccolo, allora, ad abbozzare, di sé, quel
profilo di « un inerme; povero e inerme », nel quale gli amici (non i lettori; sarebbe
stata presunzione, in ‘quel punto, andare oltre la cerchia consentibile proporziona-
tamente al riflettersi di quell’immagine pili personale e privata) avrebbero potuto
riconoscere, diceva lo scrittore, « il me vero ». Eccolo a concepire, cosi, ma umilian-
dolo al massimo grado nella qualith dei termini traslati scelti a quel fine, quella
specie di mito autobiografico, che egli adombro in quegli amarissimi Ciottoli di Ca-
landrino in cui via via denunciava — ma senza lagni e sfoghi egoistici, bensi allar-
gando soltanto il raggio pietoso della propria attenzione umana, del proprio al-
truismo — gli urti, le percosse, le ferite che I'« inesorabile vita » andava sempre pil
inferendo a lui inerme. L’avvertimento a cogliere questo fondo piu vero della sua
natura, dichiarato nella « Dedica », quasi testamentaria ed epigrafica, che apre il suo
ultimo libro, veniva ragionevolmente a proiettarsi anche sull’immagine che, dell’uo-
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mo e dello scrittore, ci aveva profilato Popera prima, nella quale la presenza viva,
immediata e piena della guerra tutta partecipata e sofferta come dedizione e ade-
sione a una realtd umana trascendente, aveva potuto distrarre Pocchio da quella
immagine, nel suo pilt singolo ed intimo rilevarsi. Non fu dunque, allora, proprio
un’attitudine congeniale a risolversi in quello stato e in quel senso di inerme, a
fargli riconoscere, a distanza, il poeta ed uomo che, meglio di ogni altro, tradusse,
per sé e per tutti, il gesto e Patteggiamento rivelatore di tale condizione? Per questo,
credo, per una coincidenza profonda che si trovo ad accomunare i due poeti al di
la di ogni diversitd letteraria, Agnoletti poté fissare, nella penultima pagina della
prima edizione di Dal giardino all’Isonzo (Libreria della Voce, Firenze, 1917 : poi,
Vallecchi 1937), Pindividuazione di quella specie di nuova e albeggiante forma
umana, affiorante appena allora alla luce dall’immane naufragio della guerra? Cosi
mi sembrano suonare e significare infatti le parole del breve capitoletto, che, per
giunta, porta per titolo un umile nome ignoto di localita: leggiamo dunque questa
rivelatrice « Ceentenara » : « Di 12 dalla pineta di rame il Carso mugghia imminente.
Ci dev’essere da quelle parti un soldato semplice infangato e tranquillo:

Ungarett:
uomo di pena.

Dolce Italia e dolce poesia, comincio oggi a conoscervi e amare ».

Wuel fango che ricopre il poeta albeggiante, sembra richiamare il fango da cui era
stato plasmato 'uomo secondo la Génesi; non invece quel « fango di retrovia, fango
in terra in cielo e nelle parole degli uomini », quel « fango della strada » sul quale
egli aveva visto un giorno passeggiare alcune donne perdute, come ne passavano
ogni giorno « sul fango dei discorsi di mensa ». Eppure, da quel fango ristagnante
di una primavera piovosa, fini per tornargli, come riverberata dal riflesso di quel
lampione a gas sotto il quale ella gli apparve, per Pultima volta, « una sera di quasi
inverno », allo sbocco di Via del Corno, nella sua Firenze, la pilt indimenticabile
delle immagini umane da lui salvate dalla fatale fuggevolezza degli incontri: Iim-
magine di Marcellina. La meretrice umile, capace di gentilezza, di generosita ¢ di
amore, fu 'incontro nel quale indugio fino alla pienezza e al ritmo di un vero rac-
conto Iarte intensa, ma, per umiltd e libero orgoglio ad un tempo, fuggevole e im-
paziente, di Agnoletti, uomo d’azione. Che, in un pit tardi scritto, si trovo ad affer-
mare con tranquilla certezza: « Tre modi ha 'uomo colto per sottrarsi alla disu-
manitd della cultura; avvicinare i bambini, avvicinare le donne, avvicinare la mala-
vita ». Affermazione che egli seppe testimoniare e garantire con autentica fedeltd e
coerenza, senza forzature retoriche e programmatiche; variazione particolare, d'altra
parte, di quel concetto centrale della vocazione del poeta, in assoluto (vocazione ad
« essere » e non gia a « dire ») che gli seppe reinverare, dalla tradizione del pensiero
civile dei poeti maestri del nostro Risorgimento, nella intatta e nativa energia del
carattere. Erede naturale e schiettissimo, cosi, delle pit virili insofferenze antilette-
rarie, antilibresche, che mai fossero insorte nell’umore fondo del pitt raro ed eretto
“temperamento italiano, dal Foscolo al Carducci, fino ai nudi, disadorni e poveri
spazi di vita e d’anima del pit vero Pascoli, del suo Pascoli. Quel Pascoli che tanto
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intimamente lo informd di sé (certi toni e andamenti della sua prosa vengono per-
fino, se non travedo, dal pur breve e labile consistere della prosa pascoliana delle
prefazioni ai volumi di poesia) ma che fini per ricevere anche lui, in un’immagine
postera, la sfumatura di un’impronta, dal contatto con la tempra di quel suo devoto:
dal quale sembrd acquistare, ma senza minimamente snaturarsi, un che di piu virile
e di piu erto, di pit fatale e scandito. O fu un inganno della mia ammirazione gio-
vanile quello che mi restitul quasi vergini e nuovi, mediati dal suo occhio appassio-
nato e modellatore, al di 13 di ogni usura di consuetudine culturale, gli oggetti del
suo amore, del suo studio sobrio ed essenziale, quella patria e quel popolo, quel Dante
e quel Pascoli? Per questa virtd plasmatrice e perennemente rinverginante, credo,
ho potuto definirlo, al modo di quel suo Mededith, come « uno che mori giovine »,
e appropriare a quella che penso e spero sia stata la sua visione ultima nel transito,
i versi di quella specie di « mirabile visione » che egli aveva trascelti e tradotti dal
poeta inglese nel chiuderne, in quello scritto, il ricordo: « E vidi anche la morte,
e vidi, al di 13, la giovinezza dell’alba ».




LEONE TRAVERSO

LETTURA DI PINDARO

I primi romantici tedeschi (e non solo poeti, ma critici come Federico Schlegel o
filosofi come Schelling) lamentarono come perdita gravissima per la poesia inari-
dimento, successivo al Cristianesimo, di quella fonte del maraviglioso che era per
gli antichi la mitologia; e tra noi tutti ricordano il rimpianto leopardiano delle
« favole antiche » e il luminoso sforzo di risuscitarle tentato dal Foscolo nelle Grazie.
Ma gia con Hélderlin in Germania e col Leopardi in Italia (o anzi gia col Petrarca?)
s'instaura in luogo della tradizionale mitologia pagana una sorta di nuova singola-
rissima mitologia fondata sullo strumento stesso della poesia: sul linguaggio. La
carica straordinaria di certe parole collocate opportunamente, un intimo ritmo che
governa il moto della frase, la cadenza di una musica segreta, giungono a destare
fantasmi remoti come sorti dal cuore, circonfusi di stupore quasi apparizioni invocate
di figure leggendarie. Da allora ogni oggetto del ricordo o della speranza si fa
« mito », anzi per taluni le parole stesse, per un ritorno involontario alla radice del
vocabolo, ché « mito » vale in greco appunto « discorso » « parola . E si arriva
a quell’estremo che una formula sin troppo fortunata designa come « poesia della
poesia ». Né si pud nascondere che molto smarrimento dei lettori d’oggi di fronte
alla poesia d’oggi nasca appunto dalla novitad dei « miti » di solito affatto personali
che Panimano.

Simile ma opposta difficoltd s’incontra a leggere nel nostro tempo un poeta di
« miti » autentici come Pindaro. Troppo remoti noi da quella fede, troppo ignari
— la maggior parte — fin delle imprese dei suoi numi ed eroi.

Fervore ditirambico e sobria eleganza, puntiglio letterale e fantasia impressio-
nistica s’alternano nella congerie degli scritti su Pindaro : mole ingente, spesso « rudis
indigéstaque » da atterrire il pit intrepido lettore. Ma & quello oggi il cammino
prescritto verso il poeta tebano, e un dovere la gratitudine alla legione di valentuo-
mini che s’affaticarono qui a emendare un passo corrotto, la a rifrustare un’oscura
genealogia, ora a stabilire una data, ora a svolgere la bellezza scontrosa d’un verso
o a sgombrare una prospettiva confusa.

D’altra parte, chi s’accinga a tradurre un testo di poesia, deve, compiuto questo
lavoro d’accertamento, rituffarsi « pour soi seul, & so: seul, en soi-méme - Auprés
d’un coeur, aux sources du poéme » con tutta la delicata violenza necessaria per
assumere nella propria voce il dettato altrui. E' questa un’operazione insieme d’ob-
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bedienza pieghevole e di rigoroso imperio, in qualche modo simile — solo mutati 1
mezzi — alla metamorfosi di un attore nell’eroe che & chiamato a impersonare.
Quanto piu il testo parla perentorio, come in Eschilo, in Pindaro, tanto pit risoluta
dovrd camminare la versione, se voglia almeno arieggiare, che & suo capitale impegno,
lo stile dell’originale. E anche certa oscuritd o solo ambiguitd che Pindaro di solito
riserva allé sentenze di passaggio, non andra dissipata — se non forse in note a pié
di pagina; ché di un linguaggio augusto & prima virti Parcano. Si direbbe anzi che
Pindaro si serva della gnome non solo per legame logico tra una sezione e Ialtra
del carme, ma a fine d’arte, di contrasto alla luminositd abbagliante delle scene
mitiche.

La trattazione di scorcio del mito & la novitd pil caratteristica di Pindaro. Pre-
testo all’evocazione di numi ed eroi d’altre etd, sard lincitamento una pura glori-
ficazione (e le Muse erano figlie di Mnemosine, della memoria); ma nel modo & il
suo sigillo, & i da ravvisare il suo stile : anzitutto nel taglio, nell'inquadratura, come
si dice ora, di una singolaritd che a volte rasenta il capriccio. Pindaro coglie quel
che gli serve di un mito, rapacemente di solito, e passa oltre; a volte degusta com-
piaciuto un particolare. (Né manca d’inserire nelle giunture, nei trapassi da una
scena all’altra, pid d’un cenno sulla sua « poética»: & consapevole e orgoglioso
della propria novitd e ne avverte chi Pascolta). Non & Pindaro il primo né il solo
che travasi materia epica in forma lirica; solo ci mancano termini di confronto
assai numerosi' e ampi; siamo ridotti al solo Bacchilide, emulo e contemporaneo
(troppo scarse le reliquie di Stesicoro e Simonide). Certo dai giorni di Omero e dei
poemi ciclici a Pindaro erano fiorite intense stagioni di poesia e insieme discussioni
radicali sui « generi », se nel Tebano ci ritroviamo a una mistione cosi ardita e
cosciente di epos e lirica, di attualita e mito, di gnome e visione. S’era avuta certo
una travagliosa, anche se non lunghissima, elaborazione; per ora il trapasso dalla
pura, estensiva e impassibile narrazione alla condensazione lirica, sembra da cercarsi
negli «inni sacri» (gli attribuiti a Omero, e altri) dove Pinvocazione al nume e
Pevocazione delle sue gesta s’avvincendavano naturalmente.

Riprova di tale macerazione della materia epica & la rarita di taluni miti rin-
tracciati da lui in tradizioni locali a volte assai anguste, e la nuova moralitd che
egli viinfonde. Egli, come Eschilo, non solo riplasma alcune leggende secondo un
canone d’etica.purificata, ma addirittura — dopo un cenno a una tradizione popo-
lare inaccettabile alla sua coscienza — la nega e rigetta come blasfema assurdita.

Ovvio, da queste brevissime riflessioni, concludere come anche Pindaro sia da
leggersi in una prospettiva storica, se pure troppi elementi ci difettino per definire
precisamente la sua situazione. Viene cosi (e non ¢ gran danno) capovolto un modo
di lettura — o piuttosto di réverie tra pigra e ignara — ch’ebbe a trascinarsi ormai
troppo 2 lungo. Il Tebano era piantato nel proprio tempo, come poeta (almeno negli
epinici) d’occasione, assai pid a fondo di altri; e davanti allo splendore di certi
carmi, non sara offesa, ma doppio riconoscimento, studiare piuttosto la sua arte che
abusare di una parola troppo vaga e agnostica nelle sue intenzioni celebrative:
P« ispirazione ». Alcuni filologi ci hanno spianato anche questo cammino e si offrono

50




guide meritorie. Ma certi passi attendono ancora la giusta luce, la debita valutazione.
Facile per es. sorridere d’un’immagine come questa, applicata all’isola di Egina:
Né di peani - digiuna ti coricheremo. .

Ma come non rilevare, pochi versi dopo, la novissima bellezza di questo pae-
saggio fatto umano:

Allora le chiome dell’aria
d’oro occultarono ombroso
il dosso del vostro paese.

Altrove un delirio di rapidita:

(Oto ed Efialte)

tesa una scala veloce

al ripido cielo,
piantavano l'uno nell’altro
le lance mortalis.

In un passo della IV Pitica — la pil vasta delle sue composizioni, e di pi
epica stesura — troviamo persino un esempio di « dissolvenza » (per togliere un’altra
voce al cinematografo):

E subito a passi diritti
provando lintrepido cuore
ristava in mezzo alla piazza che la folla gremiva.

(Nel testo, solo una parola, un possessivo trisillabo, separa I’« andando diritto »
dal « ristava »).

Anche l'ultima fissita, raggiunta dall’isola erratica di Delo quando vi approda
Latona («la figlia di Ceo ») stretta dalle doglie del parto, Pindaro la rende col
moto pil veloce, inarcandovi una sorta di tempio sopra la Dea:

Ché prima vagava sui flutti,

preda alle raffiche dei venti;

ma, come la figlia di Ceo,

in doglie furente, v’approda,

balzano allora diritte

sul capo reggendo la rupe,

quattro colonne su zoccoli di diamante.
E qui mird la Dea la sua prole felice.

A volte il movimento continuato produce nel lettore una stordita felicitd, una
sorta d’abbagliamento per troppa luce. (Noi ripensiamo a certi versi foscoliani delle
Grazie):

Prima Temi celeste d’alto senno

su cavalle d’oro dalle fonti

d’Oceano traevano le Moire,

prima sposa a Giove Salvatore:

ed ella generava a lui infallibili le Ore,

cinte di bende d’oro, nutrici di splendidi frutti.
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Non che egli non sappia alternare all’azione la quiete, ora con una pausa
dichiaratamente contemplativa (« E qui mird la Dea la sua prole felice ») ora con
un richiamo a figurazioni plastiche o attributi cultuali (« Cinte di bende d’oro,
nutrici di splendidi frutti »).

Non era facile, ma Pindaro I'ottiene, un effetto simile con le tenebre:

Di lé vomitano sterminato buio
tardi i fiumi della notte fosca.

A volte & una sentenza rapida, dove termini in apparenza simili sono contrap-
posti, che provoca vertigini. In un Partenio si augura che a Eolada e alla sua
stirpe volga '

eguale un tempo felice:
eterni durano i giorni

by

all’'uomo, e la carne & mortale.

Altrove invece la piu ingenua osservazione fonde il senso del sacro e delle sta-
gioni, come in questa preghiera:
Liberale Dioniso di giote
rechi il prato degli alberi a rigoglio,
luce pura dell’autunno.

Ma sono, queste, note marginali sull’esecuzione di certi passi; né avanza qui
lo spazio d’indagare, sia pure di passata, la struttura delle grandi odi. Basti
accennare che Pindaro di solito tocca un motivo epico a volo; ci ritorna a
" volte con impegno pilt profondo e lo sviluppa ariosamente fino al punto che gli
serve; poi ’'abbandona con un pretesto o lo riannoda alla fine con altri precedenti
motivi. Anche adotta volentieri uno svolgimento regressivo, imitando, si direbbe, il
modo degli affabulatori popolari, che la memoria trascina via via sempre pit indietro
nel tempo, a circostanze prima omesse, a fatti anteriori, fino all’esplorazione delle
origini. C’¢ in lui un gusto singolare dei primordii, nutrito forse dalle « storie sacre »
e, come in altri pochi, la virtt d’immaginare, anzi di vedere il mondo all’inizio dei
tempi, ancora fluido, ma gid chiaro di una luce di aurora, pronto a rapprendersi
nel metallo dei suoi versi, appena qualche figura dominatrice apparsavi osi — rapido
e definitivo — un gesto. Inevitabile nel lettore un senso di vertigine quando, all’ar-
rivo, si ritrova di colpo all’abbrivo, e Pammirazione del disegno concluso. (Esemplare
I'ode per Diagora di Rodi). A volte peraltro Pindaro si muove su una linea pit libera,
spezzata, con impeti e sprezzature irruenti, o anche s’adagia in curve di retorica
un po’ lenta; che a fatica tenta di rilevare il puntiglio trito dello stile. Né dissimula
qua e 12 un moto d’impazienza o di noia verso i committenti, che pretendono liste
troppo lunghe di vittorie e di fasti; come non risparmia i rivali, né tace se una
nuova commissione viene a turbarlo durante un lavoro gia iniziato. Nella Nemea VII
addirittura osa intrecciare alle lodi di un giovinetto vincitore 1’apologia di un proprio
peana che gli aveva sollevato acerbe proteste. (Pilt difficile cogliere la parte vera-
mente personale di certe sue sentenze politiche o sociali). Ai moderni, che in ogni
opera vanno rifrugando i segni del carattere dell’autore, non dovrebbe tornare ingrata
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la liberta con cui Pindaro afferma la sua presenza — pure nei confini assai rigorosi
della lirica corale — non solo con I'imperio dello stile originalissimo, ma con aperture
verso 1 moti pitt individuali del suo animo. E in componimenti d’altro genere (mo-
nodici), scoperti alcuni in tempi pil recenti ma purtroppo la maggior parte fram-
mentarii, anche altre pieghe egli ¢’illumina, pil segrete; non che ne esca mutata la
sua fisionomia, quale gia si conosceva dalle odi e da citazioni e testimonianze antiche,
ma arricchita certo la gamma dei toni, dalla levita giocosa all’accesa passione,

Meno gradevole apparira ai sostenitori pilt fieri (e anche meno ai neofiti) della
democrazia, ricordare che il poeta tebano apparteneva per nascita costume e incli-
nazione all’oligarchia e certo fu guardato con sospetto ai giorni delle guerre persiane.
Ma consigli di moderazione ai potenti dell’ora di cui cantava le gesta e gli avi e
sovente divideva la mensa, largheggiano nei suol carmi, e Pesaltazione della liberta
(preferita entro norme doriche). E dopo la battaglia di Maratona celebrd Atene sal-
vatrice dai barbari (né manca un elogio della « medietas » democratica in un epi-
nicio). Ma Pindaro certo, come Goethe, non dimenticava che gia nascere in un
certo modo & dono celeste; nelle mani di ben pochi si palleggia (anche in democrazia)
il comando; a pochissimi & destinata la grandezza.

A un lettore moderno Pindaro appare, piuttosto che '« invasato » caro a una
tradizione stravagante ma ancora tenace, un artista perfettamente consapevole delle
sue intenzioni e fornito di tutta I'abilitd e la « grazia » necessarie per attuarle. Cosi
s’é voluto rintracciare, sulla scorta di indicazioni di antichi grammatici e di riscontri
metrici, uno schema predisposto e una rigida divisione in parti di ogni epinicio. La
cosa non & dimostrabile in ogni case; ma non si dimentichi: anche la canzone per
il vincitore di un agone rientrava, come le gare stesse, in una cornice rituale, (Di
certi riti offrono sovente la spiegazione o lorigine — I« aition » — i miti inclusi
nelle odi). E d’altra parte il committente poteva suggerire all’artista certi particolari
non solo sulla carriera agonistica, ma sulla storia della famiglia o della patria del
celebrato. Lo schema generale (« nomo » di Terpandro o altro che fosse) comportava :
un principio, una parte centrale occupata dal mito, un « sigillo » dove il poeta parla
per sé. Di passaggio servivano altre due parti, o « rivolgimenti », una tra I'inizio e
la parte centrale, 'altra fra il centro e il «sigillo ». A queste cinque parti s’aggiun-
geva talora, in capo all’ode, un proemio, ¢ un epilogo alla fine. Ma anche dove
Pindaro segua tale canone, Parte dissimula abilmente le giunture e, se vogliamo, gli
impacci del « genere ». Come si dimostra in questa VI Olimpica.

NOTA ALLA VI OLIMPICA

Agesia era insieme sacerdote dell’oracolo di Zeus a Pisa e discendente . daghi
Arcadi (di Stinfalo) fondator della colonia di Siracusa, oltre che vincitore in Olimpia.
Ottimo guerriero, ottimo profeta come gid Anfiarao. La famiglia degli Iamidi, cui
il vincitore apparteneva, traeva secondo la leggenda la sua origine da Poseidone
e Apollo insieme. Pitane infatti, un’ava di Agesia, genera, congiunta a Poseidone,
Evadne; la quale a sua volta soggiace all’amore di Apollo; ma non riesce a dissi-
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mulare la gravidanza. Apito, alle cui cure era stata affidata, interroga I'oracolo del
dio il quale conferma la sua paternitd. Apito torna a casa felice; dopo cinque giorni
si scopre in mezzo alle viole, da cui deduce il nome, il neonato, Iamo. Cresciuto egli
ottiene da Poseidone duplice dono di profezia, che sard tramandato ai discendenti,
tra cui Agesia. Ma alla felicitd segue sempre I'invidia. Ora Pindaro ricorda Porigine
comune, propria e del vincitore (per via di altre nozze : di Metopa col fiume Asopo)
ed esorta il capo del coro Enea a mostrare se finalmente i Beoti non abbiano vinto
il proverbiale oltraggio. Ricordino poi i cantori Siracusa patria attuale di Agesia,
dominata da Ierone, amico del vincitore e della poesia. L’ode muovendo da Stinfalo
a Siracusa, passa in realtd da una patria ad un’altra patria: e averne due & come
possedere due ancore alla nave per i pericoli di una tempesta. Ma un dio benevolo
conceda destino glorioso a queste due cittd e una messe d’'inni al poeta,

Immagini e concetti qui tornano simmetricamente nelle parti distribuite intorno
al mito centrale (sentenze sull’invidia e i suoi rischi, immagini di navigazione ecc.).
Nello stesso mito la vicenda di Evadne rispecchia la storia della madre sua, Pitane.
Ai due eroi mitici del primo « rivolgimento » Adrasto e Anfiarao, corrispondono
nella seconda personaggi storici: Agesia e Ierone. Al proemio fa riscontro ’epilogo
con gli augurl. La duplice avventura erotica del mito centrale pud colpire strana-
mente un lettore moderno se riflette che Pindaro la cantava a un sacerdote discen-
dente da quelle eroine. Ma qui pili che altrove & forte lo stacco fra Pera cristiana
e la greca (per la quale Eros stesso era un dio e vincoli — di sangue, noi diremmo —
congiungevano Puomo alla divinita). Pindaro coglie del resto nella nascita di Iamo
Poccasione per uno dei suoi quadri piut vivaci.

: OLIMPICA VI
AD AGESIA SIRACUSANO VINCITORE SUL CARRO DA MULE

Colonne d’oro balzino a reggere atrio
del talamo, pot che leviamo un palazzo
mirabile : d’opera impresa

lontano splenda la fronte.

Se, vincitore in Olimpia

vigili Para di Giove profetica in Pisa,
alcuno che vanti la chiara

Siracusa tra i suoi fondatori,

a.qual inno sfuggird quell’'uomo,

se gli fanno corona cittadini

senza invidia in amabili canti?

Che tiene il fortunato
piede in tale calzare

il figlio di Séstrato intenda.
Virtd di pericoli schiva
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non si onora fra gli uomini

in terra né in concave navi;

ma ricordano molti, se bella

era di fatiche, un’impresa.

Agesia, a te viene la lode

che giusta sonava la lingua d’Adrasto al profeta
Oicleide Anfiarao,

poi che la terra ghermi

con lui le lucenti cavalle.

Comnsunti i roghi dei sette

cadaveri il Talaonide

in Tebe gettd la parola:

« Piango la pupilla del mio esercito
maestro insieme d’auguri

¢ di lancia a combattere ». E vale
anche al signore della festa siracusano.
Io che non bramo contese né soverchiare
ora giurando solemne

gluramento ne fo testimonio

palese; ¢ m’assentiranno

le Muse dalla voce di miele.

Ora, Finti, sollecito aggidgami

la forza delle tue mule,

che su luminoso cammino

drizziamo il carro e io tocchi Porigine della progenie.
Sapranno quelle fra tutte

guidaici per questa via,

poi che hanno raccolto in Olimpia corone;

¢ avanti a quelle giova aprire le porte degl’inni:

io devo oggi andare per tempo

dove Eurota si valica a Pitane,

che a Posidone Cronide

congiunta, si dice, partoriva una figlia,

Evadne dai riccioli viola.

Celava le doglie verginali nel peplo;

mandd poi nel mese segnato le ancelle

recando la pargoletia

in cura all’Elatide eroe, che a Fesana

regnava sugli Arcadi ed ebbe dimora in riva all’Alfeo.
Tvi nutrita gustd con Apollo

la prima gioia d’Afrodite.
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Né celd sino al termine ad Apito il seme divino.
Soffocando nel petto con acre rancura
Pindicibile collera, venne

egli a Delfo a tentare Poracolo

sullintollerabile evento.

Ella, deposta la cintura

di porpora e Purna d’argento

sotto una cerula fratta

generava un fanciullo di senno divino.

Manda a lei il dio dalla chioma d’oro in soccorso
Iiitia benigna e le Moire.

Balzd dal grembo ¢ le dolci doglie alla luce
Iamo, che la sgomenta

abbandonava al suolo;

ma, pupille azzurre, due draghi

per consiglio divino solléciti

lo nutrono del veleno delle api innocente.
Poi che sul carro tornd dalle balze di Pito,
interrogava tutti il re nella casa

sul figlio di Evadne: gli é Febo,

dice, padre e sara dei mortali

sulla terra profeta

insigne e mai perird la sua stirpe.

Annunciava cosi Peroe;

ma né Pavevano quelli udito mai né veduto,
dicevano, il nato d’ormai cinque giorni.

Occulto era tra i giunchi e gl’impenetrabili rovi,
rigato dai raggi di porpora e biondi

di viole le tenere membra,

Cosi promise chiamarlo

in ogni tempo la madre

per questo nome immortale. E quando ebbe colto
il frutto d’Ebe soave che Poro corona,

sceso nell’alveo d’Alfeo

chiamd Pavo suo Posidone potente

e PArciere che vigila Delo fondata dai Numi,
. per la sua fronte chiedendo un onore regale,
sotto il nudo cielo notturno.

E risond la parola

chiara dell’avo e rispose:

« Léuvati, figlio, ¢ seconda

la mia voce al paese di tutti ospitale ».
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E giunsero alla rupe scoscesa dell’alto Cronio,
dove gli affida un tesoro

duplice di profezia: d’ascoltare la voce,

sibito, ignara di frode

e, quando il nobile germe degli Alcdidi, Uaudace
Eracle, approdi ivi ¢ dedichi al padre

la festa frequente di popolo

e la norma solenne degli agoni,

sullaltare supremo di Giove

glimpose fondare un oracolo.

Va famosa da allora tra gli Elleni

la stirpe degli Iamidi, e fortuna

la segue: per chiaro cammino

avanzano, rendendo onore a virti.

Prova Puomo il cimento, ma biasimo

d’invidia incombe su quanti,

primi al dodicesimo giro, la maesté della Grazia
cinge d’un lume di gloria.

Ma se nelle dimore ai piedi del monte Cillene,
Agesia, gli avi materni

piamente offrivano molte preghiere e vittime a Ermete,
Paraldo degli dei, che governa

gli agoni e ha parte nei premi

€ onora, madre di prodi, PArcadia,

o figlio di Séstraio, Ermete col Padre Tonante
adempie a te lieta la sorte.

Sulla lingua mi serpe un brivido

di cote sonora e mi trae

bramoso a impidi soffi

la madre di mia madre, che nacque

a Stinfalo, Metopa la fiorente,

e generava Tebe che sferza i cavalli,

onde le amabili acque

io bevo, tessendo ai guerrieri Uinno che svaria,
Ora, Enea, sprona i compagni a cantare prima
Era Partentia; e si mostri

se in veritd noi sfuggiamo

al vituperio antico di scrofe beote.

Ché messaggero fedele tu sei,

araldo delle Muse dalla splendida chioma,
dolce coppa di canti sonori.
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E d?’ che ricordino Ortigia

e Siracusa, che Ierone

governa con puro scettro,

inteso al giusto, ¢ onora

Demetra dai sandali di porpora

e nei riti la figlia dai bianchi cavalli

e la maesta di Giove Etneo.

Le lire ¢ i canti soavi

lui sanno, e movendogli incontro

non turbi il tempo il suo stato felice.
Benigno nelPanimo amico

riceva d°Agesia il corteo,

che dalle mura di Stinfalo

da una patria ritorna a una patria,
lasciando la madre d’Arcadia ricca di greggi.
Buone in tempestosa notte

a gettare da nave veloce

due dncore. Doni un destino

alle due citta glorioso un nume benigno.
Signore che domini il mare,

concedi una rapida rotta

immune di travagli, o sposo

di Anfitrite dalla conocchia d’oro

e accresci a me Vamabile fioritura degl’inni.

Dalla IV Pitica, il pil splendido poemetto tramandatoci dalPantichitd di una
lunghezza pari ai Sepolcri del Foscolo, scegliamo solo 1a raffigurazione della conquista
del vello d’oro, dove il poeta tebano si distende con piti agio che altrove. Giasone,
il capo degli Argonauti, & qui presentato come purissimo eroe di fronte al perfido
Pelia, che gli ha usurpato il trono e promette restituirglielo ove quegli affronti la
disperata impresa che servird a richiamare in patria anima di Frisso sepolto in
terra straniera, nella Colchide, dopo essere sfuggito appunto grazie all’ariete dal
vello d’oro alle insidie della matrigna. - L’ariete era stato poi sacrificato a Zeus e
il vello appeso nell’inaccessibile bosco di Ares sotto la custodia di un enorme drago. -
Pindaro riprende la gesta da un oracolo che vaticinava morte a Pelia da parte dei
discendenti di Eolo, avo di Giasone, qui designato come I'« uomo di un solo calzare ».

Pindaro si compiace maniféstamente dell’apparizione del suo eroe nella piazza
di Iolco, che i cittadini paragonano a numi ed eroi. Interrogato da Pelia, Giasone
narra dell’educazione avuta nell’antro del nobilissimo centauro Chirone dopo la
forzata fuga nell'infanzia dalle temute persecuzioni dell’usurpatore. Ma ora egli
torna nel fiore dell’etd a riscatto del trono, rivede il vecchio padre, raduna i parenti
coi quali dopo cinque giorni di festa invade il palazzo di Pelia, richiama all’usurpa-
tore la comune origine e gli abbandona campi e ricchezze pur di riottenere lo scettro
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avito. Pelia accetta purché il giovane Giasone si assuma I'impresa del vello d’oro
sicuramente mortale. L’eoe bandisce Pimpresa (e qui segue un elenco degli Argo-
nauti), supera coi compagni i rischi del mare, uccidendo le due rupi cozzanti « vive
e gemelle »; sul Fasi abbatte la resistenza dei Colchi sotto gli occhi del loro re Eeta
figlio del Sole. Questi allora gli promette il vello d’oro se avra domato i suoi bovi
spiranti fuoco (che primo egli piega all’aratro). Giasone vince anche questa prova,
fatato com’¢ contro il fuoco dagli olii e antidoti fornitigli da Medea, la figlia di
Eeta. (Qui Pindaro a spiegare il tradimento di Medea, narra come Afrodite stessa
in quei giorni spedisse in terra per la prima volta la torquilla, sorta di cutrettola
che si credeva operasse incantamenti amorosi, legata a un cerchio con quattro raggi).

La tradizione dell'umaniti greca, che si apre con le gesta mitiche del giovinetto
Achille e si conclude con le imprese storiche dell’altro giovane prodigioso, informato
a Omero, Alessandro, ci offre nei versi di Pindaro un altro esemplare di quellideale
di gloria e avventura, ma qui nobilitato anche pili da generositi e 1rrepren31b11e
saggezza, nella figura del ventenne Giasone.

Quale fu dunque Pinizio al viaggio marino?
Quale pericolo Ui avvinse

con forti chiodi di acciaio?

Era fatale a Pelia

morire per opera di mano

o d’inflessibili consigli

degli Eolidi fulgenti.

E gelido al cuore profondo

gli giunse un oracolo uscito

dallombelico della madre Gea dai begli alberi:
« far grande guardia all’'vomo d’un solo calzare,
quando da ripide balze

giunga alla terra assolata dell’inclita Iolco,

sia cittadino o straniero ».

Cosi nel tempo venne con due cuspidi un uomo
terribile : Pavvolgeva una duplice veste

quale fra i Magnesii circonda

le mirabili membra,

e d’una pelle di pantera

parava le piogge abbrividenti;

né rase le trecce luminose

delle chiome accendevano il dorso.

E subito a passi diritti

provando Uintrepido cuore

ristava in mezzo alla piazza che la folla gremiva.

Non lo conobbero; e tutti
stupivano e disse taluno:
Non sara mai questi Apollo
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o lo sposo dal carro di bronzo
di Afrodite! E anche dicono morti
t figli di Ifimedea nella splendida Nasso,

. Oto ¢ Pardito sovrano Efialte.

E la rapida freccia d’Artemide
vibrata dall’arco invincibile
trafisse Tizio, non voglia tentare
altri mai illeciti amori ».

Cosi dicevano quelli uno all’altro, e giungeva,
sul carro liscio tratto da mule, precipite
Pélia; e subito sbigottiva

spiando il calzare ben noto

cinto solo al pié destro.

E, soffocando il terrore nell’anima, chiese :
« Ostpite, quale suolo

vanti tua patria? Quale

delle donne che nascono in terra

mai ti gettd dal grigio grembo alla luce?
Senza offuscarla di esose menzogne,

svela ormai la tua stirpe ».

Rispose quegli sicuro con miti parole :

«Io rechero, ti dico, quel che insegnava Chirone.
Vengo dall’antro suo, da Cdriclo e Filira, dove
m’hanno allevato le figlie

caste del Centauro. Vent’anni

ivi ho compiuto, né mai parola né gesto d’oltraggio
ho loro scagliato, e ritorno ora a casa

a riacquistare antico onore regale

del padre mio, che altri esercita contro il destino,
da Giove un tempo largito

al signore dei popoli Eolo ¢ ai suot figli.

So che Pingiusto-Pélia, cedendo al suo cuore bianco,
Pha di forza rapito '
ai genitori miei, primi sovrani.

Ché, appena vidi la luce,

temendo la tracotanza del capo crudele,

alzato nelle case un fosco

lutto quasi io fossi morto,

tra lamenti di donne furtivo

mi mandarono in fasce purpuree,

confidando alla notte il cammino,

e diedero ad allevare al Cronide Chirone.
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Ma di questi eventi sapete

la somma. Additdtemi ora le case

dei miei padri dai bianchi cavalli,

voi nobili concittadini.

Ché sono di questo paese

1o figlio di Esone,

non giungo in suolo straniero.

Me la divina fiera chiamava per nome Giasone ».
Disse; e lo riconoscevano

venire gli occhi del padre,

e dalle palpebre antiche pullularono lacrime,
ché Panima tutta godeva vedendo

fra i mortali bellissimo il figlio.

E, sparsa la fama, correvano ad essi
i due fratelli d’Esone :

Ferete, lasciata la fonte vicina Ipereia,
e, da Messene, Amitdone; e veloce
giungeva Admeto, ¢ Melampo,
benigni al cugino. E li accoglie
con dolci parole Giasone

a parte del banchetto,

doni ospitali apprestando,

e dispiegava ogni letizia

per cinque giorni e notti mietendo
il sacro fiore di vita serena.

Ma nel sesto Peroe dal principio

grave svelava ai parenti la trama,

e quelli assentivano, e sibito

balzo dalle tende con essi;

venuti al palazzo di Pélia,

irruppero dentro. Li udi,

st fe’ loro incontro il figlio stesso di Tiro ricciuta;
e, stillando con voce soave

miti parole, Giasone

getto fondamenta di saggi discorsi:

« Figlio di Poseidone che fende le rocce,

corrono gli animi mortali

a lodare acquisto fraudolento
pitt che giustizia, ¢ s’avviano
al domani amaro dell’ebbrezza.
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Ma not dobbiamo, frenando
Uira, tessere futura

felicita. Parlo a chi sa:
nacquero d’una madre Créteo

e Salmonéo temerario;

e noi in lerza etd discesi da quelli

oggi vediamo la forza d’oro del sole.

Ma le Moire fuggono, se Podio

sorge tra nati d’un sangue a offuscare il pudore.

Non giova a noi con le spade e gli strali di rame
dividere il grande retaggio degli avi.

A te le greggi e i fulvi armenti dei bouvi

e tutti 1 campi abbandono,

che tieni, predati ai miei genitori, e ne impingui il tuo fasto.

Né m’aggrava troppo che la tua casa se n’alzi.
Ma lo scettro che solo governa

e il trono, su cui il Cretide sedendo rendeva
un tempo giustizia al suo popolo di cavalieri,
senza comune sciagura,

réndilo a noi, non ne sorga altro danno ».

Cosi disse; e calmo rispose

anche Pélia: « Tal sia di me.

Ma me circonda ormai Peta debole e tarda,

e appena ondeggia il fiore della tua gioventi;
estinguere tu puoi il corruccio

dei defunti: ché Frisso comanda

di richiamare Panima sua, penetrando

neti talami di Eéta, e recare

il vello di lana profonda

dellariete che un giorno lo scampava dal mare

e dagli empi dardi della matrigna.

Cosi mi grida un sogno mirabile che m’ha visitato.
Interrogai Poracolo della Castalia :

m’impose allestire subito un legno all’impresa.
Compi ora tu la gesta e, ti giuro,

a te lascio il regno e il comando.

Ci sia testimone, giuramento supremo,

Giove da cui tutt’e due discendiamo ».

Fermo il patto, ognuno partiva.

Ma Giasone mandava per ogni terra gli araldi
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a bandire Pimpresa marina.
Solleciti vennero i tre figli di Giove Cronide

¢ d’Alcmena e di Leda dagli occhi rotondi,

- infaticabili in guerra; ¢ da Pilo ¢ da Ténaro eccelsa
i due eroi d’alte chiome, figli d’Enosigéo

consct di loro virti;

¢ altissima allora fiori la gloria di Eufémo

¢ la tua, Periclimeno forte.

E da Apolio venne, maestro di cetra,

padre dei canti, Orfeo molto lodato.

Due figli mandava all'impresa infinita

Erméte dalla verga d’oro,

Echione ed Eurito, fervidi di gioventi.

Veloci discesero quelli,

che abitavano ai piedi del Pangéo;

ché li sospinse con ilare cuore pit rapidi il padre
Borea, il sovrano dei venti, Zeto e Cald,
uomini armati il dosso d’ali purpuree ambedue.
Tale infiammava Era nei semidei il desiderio
dolce che tutto persuade,

della nave Argo, non resti

alcuno presso la madre a smaltire

lontana da rischi la vita,

ma trovino pur nella morte con gli altri compagni
bellissimo farmaco a loro virti..

Poi che il fiore dei naviganti

discese a Iolco, - Giasone

tutti li aduna ¢ loda;

e Mopso Pindovino, da auguri e da sacre sorti
vaticinando propizio, imbarcava le squadre.

E poi che sospesero le ancore al rostro,

un calice d’oro impugnato,

il comandante da poppa invocava

il padre dei Celesti che vibra come asta la folgore,
¢ le rapide raffiche dei marosi

¢ it venti e le notti e i cammini del mare

¢ giorni benigni e, destino felice, il ritorno.
E a lui dalle nubi iispose augurando

la voce del tuono, ¢ corruschi

diramarono raggi di fulmine infranti.

E trassero gli eroi, fidando nei segni divini,
un respiro. E comanda
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il profeta gettarsi sui remi,
¢ bandisce soavi speranze.

E dalle palme veloci seguiva
un’infaticabile voga.

Sospinti dal soffio di scirocco
giunsero alla foce del mare
Inospitale: qui dedicarono un tempio
a Poseidone marino:

v'era un armento fulvo di tori traci
e il cavo di un’ara nuova, di pietre.
Scagliati in profondo pericolo,
pregarono il dio delle navi .
di sfuggire al moto inoppugnabile

delle rupi cozzanti. Ben erano vive e gemelle

¢ rotolavano pit rapide

che le squadre dei venti mugghianti;

ma fine impose loro

quel varco di semidei. Poi giunsero al Fasi,

dove opposero forza

ai Colchi di brune membra sotto gli occhi di Eéta.
La dea d’acutissimi dard;

Ciprigna, allora d’Olimpo recava agli uomini prima
la torquilla che svaria nell’ali,

incatenata a una ruota saldissima di quattro raggi,

uccello che desta furore negli animi,

e insegnava all’Esonide saggio

le preghiere e gli incanti;

che spogliasse Medea di pieta filiale,

¢ PEllade pure bramata

Pagitasse, nell’animo accesa,

sotto la sferza di Persuasione.

Ella subito a lui svela i cimenti paterni,
e lo medica d’olio ¢ gli porge

balsami alle piaghe roventi.

E convennero insieme congiungersi in nozze soavi.

Ma quando Eéta nel mezzo

piantd Paratro di acciaio

e i bovi che dalle fauci

fulve spiravano vampe di fuoco rovente

¢ sotto Punghie di bronzo alterne squassavano il suolo,
li trasse al giogo egli solo.
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E li caccid, stendendo solch: diritti

e di due braccia fendeva il dosso alla terra.

E disse: « Quest’opera il re,

chiunque mai regga la nave,

se me la compie, si porti l'incorruttibile manto,

il vello lucente di bioccoli d’oro ».

Al grido, Giasone, scagliato il mantello di croco,
fidando nel nume, si getta all'impresa;

né lo turbava il fuoco, fatato com’era

dalla straniera esperta di tutii gl’incanti.

Ma, tratto il vomere, doma

di forza al giogo le nuche bovine,

e nei vasti fianchi vibrando il pungolo acerbo,
compt quel gagliardo Pimposta fatica.

Mugold di muto dolore

Eéta, ammirando la forza.

Tendevano i compagni le mani amiche alleroe

¢ lo cinsero di verdi fronde,

salutando con dolci parole. E sibito il figlio

mirabile del Sole indicava la fulgida pelle,

dove Pavevano tesa le daghe di Frisso,

sperando che mai compirebbe Uimpresa;

poi che giaceva nel forte d’un bosco, tenuta

fra le mascelle bramose d’un drago,

che in mole vinceva una nave allestita a colpi di scure,
fornita di remi cinquanta.
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GIUSEPPE DE ROBERTIS

«La Figlioccia e altre donne»

In un grosso volume: La Figlioccia ¢ altre donne (675 pagine), come usa oggi
offrirne al lettore, Peditore Sansoni’ pubblicava or & poco, insieme raccolte, alcune
opere di Enrico Pea. E ciod: La Figlioccia, che & del 1931, tra le meraviglie del
vecchio e verdissimo scrittore (che s’egli si fosse tenuto pili spesso a questa misura,
avremmo ora, invece di quattro o cinque romanzi in pil, altrettanti racconti di
pari qualitd e splendore, e di struttura eccentrica ma salda, con le parti intrecciate
a dire e rispondere); Rosalia, un romanzo rimasto quasi ignorato (usci nel tristo 1943,
e la critica, quasi senza eccezione, lo accantond : io stesso devo confessare d’averlo
letto in questi ultimi mesi); Stella Bissi, un romanzo anch’esso, d'un vent’anni fa
allincirca, apparso la prima volta con titolo diverso: Il Forestiero, mutato forse
in armonia col titolo dell’intero volume (« ... e altre donne »); infine ventitré racconti
brevi e brevissimi (e io ne avrei scelti assai meno, e li nominerd: Norina, Gelosia,
anche Il coltello sotto il tavolo, Farida, anche Tito Pascid, Si chiamava Rosa,
Nikokavura, Il Cavaliere Alfredo Rossi, Zampognari, Amerigo, Nozze a Strettoia,
L’orto piti piccolo, Il maniscalco), degli ultimi anni quasi tutti. C’¢, mi pare, un er-
rore (o I'idea mi sfugge) nell’ordinamento del libro : ché a La Figlioccia doveva subito
seguire Stella Bissi, vicina anche di tempo oltre che di valore, e a Rosalia seguire
gli ultimi racconti di altre donne. Pancrazi, che fu P'ordinatore, non ci dice parola.

To non riparlerd de La Figlioccia né di Stella Bissi, che sono pure «le vere
gemme del volume », come scriveva Cecchi testé, in un suo articolo. Quando ap-
parvero, ne parlai « a un giro di ruota » (il lettore cerchi, se ha voglia, in Scrittori
del Novecento). Ma La Figlioccia resta anche per me una delle perfezioni di Pea,
per durata e saldezza compositiva, pur nel moto subitaneo che ¢& il proprio della sua
fantasia (fantasia concreta e faticosa); e Stella Bissi resta e restera, forse, il suo
romanzo meglio costruito, obbediente a un’intima ragione di poesia, e con il suo
bel corso a ritroso, evocante, che accompagna il lettore in una sorta di vago
«errore » («errore » della memoria giudice). Stella Bissi supera di qualcosa le
centocinquanta pagine, Rosalia supera di qualcosa le duecentocinquanta, e questo
ha il suo peso, ché a Pea manca il respiro del romanziere nato e, per cid che il suo
proprio genio gli consentiva, in Stella Bissi ttovd una volta il tempo giusto. Rosalia &
di ambiente egiziano, che pur significa assai, per chi sa un poco della vita di Pea,
vissuto a lungo in Egitto, e conosce due suoi libri, che sono dei pidt genuini (d’una
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genuinitd profonda): Il servitore del diavolo, che & del 1931, Vita in Egitto, che
¢ del 1949. L’Egitto quasi come la Versilia e come Lucca: il mondo, ciog, della
giovinezza e della prima eta. Ma non sono i ricordi (questo tema cosi geloso e se-
greto), che certe volte tradiscono un artista, ma & quella tal « forma », pii e men
consentanea. Scrivendo Pea Il servitore del diavolo, scrivendo Vita in Egitto, se-
condava la sua musa riottosa e selvatica; e fuori d’ogni ambizione del comporre,
le dava sfogo, le forniva materia adatta, non la imbrigliava, anzi la eccitava e la
lasciava sfrenarsi. Pea era nato poeta, e di vena popolaresca, con un suo canto.
Doveva trovare, nell’improvviso assalto dei lontani ricordi, nei versetti della sua
prosa, il suo «modo » esatto. Cantare, cio¢, non piti alla popolaresca, che spesso
si vizia di letteratura, ma esaltarsi in quella forma tante volte sperimentata buona.

Ora Rosalia non é costruito come Stella Bissi : non lo consentiva Pintima ragione.
E’ diviso, invece, in due parti uguali (non fate le meraviglie: Pea non Pha fatto
apposta), due parti di centotrentasei pagine ciascuna; e nella seconda gli piglia la
mano una sorta di ritratto che, per sé, lo tentava, bisogna dire: la storia e la vita
delPolandese Van Le Neppe, un tipo di saggio, che in un racconto di Pea ci sta
sempre bene, Si narra, dunque, per tanti canali, di gente italiana in Egitto. Tal-
larico, siciliano, vinaio e lavandaio; Cassano, livornese, un albergatore, ora vecchio
gid, che veste alla maniera araba, ha cambiato anche nome (Joanne Hassan), e s’¢
godute, alla stessa maniera, trentadue mogli (Pea, nei tratti, non nelle abitudini,
intendiamoci, ha qualcosa di quello strano uomo, anche la barba); e terzo, Dalle
Piagge, un tipo d’imbroglione lucchese, con bottega di chincaglierie e di comme-
stibili. Pea, che ha conosciuto quella gente, quei luoghi, & nel suo elemento (peccato
che certi arabi e fellah parlino un po’ troppo attraverso la sua parlata). C’¢ PEgitto,
e ¢’ quel particolare braccio lungo il Nilo: i lavori, la solitudine strana, il sistema
delle acque, certe trottate sull’asinello (tra via, i cespugli dei fichetti rossini, e il
volo dei corvi e l'altro, come a festa, dei piccioni). Per forza bisogna ci fermiamo
un po’...

« Il viottolo su cui Pasinello trotta, sventra i campi seminati a granturco, ad
orzo, a fave. Sul ciglio, o pit propriamente lungo i canali d’irrigazione, stanno,
solenni come colonne, piante di datteri il cui capitello é un frutto pendente proprio
a sommo del fusto. Bel frutto: grappoli gialli: quattro grappoli per ogni pianta,
come se fossero le volute dei capitelli in chiesa, all’attacco dell’arco. E le palme,
che spiccano appena sopra i frutti in maturazione, allargano le braccia, toccano le
une ¢ le altre palme della pianta vicina, si che spesso sono, anche quelle, arcate
nel cielo chiaro chiaro, quasi bianco, ora che il sole é tramontato ».

E subito seguitando:

« Poche ésbe s’incontrano lungo il cammino. E poca ¢ la varieta delle piante :
le enormi foglie delle banane (c’é¢ anche qualche roseto) vengon su dal terreno ar-
siccio, larghe, a raccogliere anche loro il fresco della sera.

« I cespugli dei fichetti rossini, fichetti dolci come quelle albicocche che gli
arabi chiamano misc-misc, maturati al sole sulla pianta, fino a riconsumarsi, pro-
sciugati avvizziscono: si candiscono, scacciata acqua, concentrano lo zucchero e
Paroma, nutrimento ai ragazzi e agli uccelli ».
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E questo « tema variato » dei piccioni, fino all’esultanza:

« I piccioni di razza sono cavalli da corsa nel cielo, ubbidient; all’uomo che
i guida e Ui istruisce. Pitt belli delle rondini, adesso, nel cielo. Delle rondini che
vanno solo per istinto nellaria, che pur son gaie, pazzerelle del resto in questo cielo
sereno. Ma non giostrano per arte, come i piccioni, signorilmente. Né sono co-
mandate, le loro centurie, in quei rondd o in quel buttarsi a capofitto.

& ... € tanta fantasia d’ali in un cielo senza ombra non si vede che in sogno.
Se fossi solo, al cospetto dell’animazione d’ali che si direbbe celestiale, li crederei
uccelli scesi dal paradiso, quei piccioni, a rasentare la terra (o il cielo stesso si €
abbassato alla terra?) nellora che gli uomini di fatica e gli animali riposano gid
nei tuguri che fumano per la cena.

« Sto con gli occhi levati; anche lassii il cielo é tutto un campo, come questo
d’erba che calpesto. Anche lassii senza riferimento di montagne che lo limitino:
di nuvole che lo frastaglino. Non una tacca di macchia. E le schiere dei bianchi
piccioni sono piuttosto gerarchie d’angiolini in festa: angioli con le ali poste in-
crociate sotto la gola, quasi che la testa ci riposi sopra ».

Ma c’¢, se possibile, qualcosa di pi gentile e prezioso: quel viaggio su un
cammello di Rosalia e Dalle Piagge, come salvati in un’arca, a cercare la felicita.
Gia..., questa Rosalia che da il nome al romanzo, non si sa come; e Pea rispondera
che linsegnamento del libro ¢ sotto il suo segno, da quando — si direbbe — lui in
persona ha preso a difenderla, difendere, dico, la sua parte e la sua vicenda, e la
casa messa a soqquadro, come dire spazzata dal vecchio marito geloso Tallarico:
le sottane di Sicilia, il busto a fiorami, il corpetto dello sposalizio...

« Io vado per la stanza cauto, per non pestare la biancheria. Le scarpe presso
il comodino mi dicono il piede piccolo della donna, mi fanno impressione. Son quasi
nuove. Deve averle usate pochissimo. Nere, alte, che abbracciano il polpaccio e
abbottonate di fianco con bottoncini a bauletto che si muovono da sembrar cam-
panelli, quando la scopa dell’orco le investe, passando vicino. Forse sono ancora
quelle dello sposalizio? E il corpetto che ha le spalline rigonfie, Ii per terra, mi
accora: non si adatta a fare da strofinaccio all'impiantito. Par che rimbalzi e re-
calcitri, sotto la scopa che lo strascica malamente. Tutto attillato, doveva stare a
quel corpo di fanciulla, ché ancora la forma resiste. Ho una gran pieta di quel
corpetto, che vorrei sollevarlo dal pattume che lo accomuna ».

Fa in tempo Pea, che tutto racconta, quasi persona e attore, a salvare la
piletta dell’acqua santa: e da quel punto capisci che Rosalia si salverad. (« La pi-
letta dell’acqua santa, appesa a un chiodo dalla parte del letto che doveva
essere quella occupata dalla siciliana..., di terracotta di due colori: smeraldo e
mattone. Una cosuccia popolaresca, paesana, da nulla, ma Punico segno vivace
che orni le pareti della povera stanza »). Ma quel ritratto di Van Le Neppe (suo
padre, la vecchia serva fedele, il testamento) & una novitd curiosa nell’arte di Pea,
anche di durata. Per servire all’unitd del racconto, i due fuggiaschi approderanno
nel suo piccolo regno; e noi, per farci I'idea, per sentirlo un fatto necessario, bisogna
che consideriamo il romanzo come un grande dittico, diviso cosi (idealmente poi
ricongiunto).
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Resterebbero ora i racconti: quei pochi e soli e belli che io avrei trascelti,
e 1 pitt belli sono degli ultimi anni. Ricordi affiorati dalla lontana vita, dall’avven-
.tura o ventura di Pea quaggili; e per uno scrittore come lui radicato nelle sue
passioni, segreta, indolita e qualche volta furiosa d’impeto, la nota che lo tocca da
vicino (dico i suoi affetti). C’¢ la sua ragione se Gelosia sopravanza gli altri dodici.
Ha come campo due luoghi sacri al cuore e all’arte di Pea, il suo luogo natio e
PEgitto: e i due motivi si scambian le parti in una sorta di fortissimo accordo, che
la misura stessa aumenta di valore. Tanto & vero che questo vecchio scrittore saggio
¢ visitato ancora dalla sua musa antica. Ma il lettore non passi disinvolto sul resto
di quest’ultima parte. Pea, ripeto, & ancora giovane.

Ma mi parrebbe di non aver detto di lui tutto, se non trascrivessi quelle dieci
righe che hanno tanto risalto, io dico che fiammeggiano, nel testamento del padre
di Van Le Neppe : « Ho vissuto troppo in fretta e troppo in fretta mi par di morire,
ora che scorgo luce dove gia per me era buio. Ma pud pensare all’anima un ladro
mentre sta scassinando? Lo pud un ingordo ubriaco? Molti di noi, che siamo nella
vita, se non scassinatori e ubriachi? Mi accorgo percio alla fine, ad esempio, che
anche l'istinto, per essere nobilmente saporito, va condito dalle leggi civili e dallo
spirito, nella misura cristiana; altrimenti & confusione ».

Vorrei dire che qui s’¢ proprio toccato il cuore di Pea.
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FRANCO ANTONICELLI

Il «compianto» di Max Jacob

Per amore di un poeta, quando andai nel cuore della vecchia leggendaria Bretagna
cercai la cittadina di Quimper dov’egli & nato; e la mattina dopo mi venne quasi
allimprovviso in mente che avrei potuto scrivere di lui qualcosa, ma non in chiave
critica: poeticamente, ma come?

Si trattava di Max Jacob, e cid che mi accostava a lui erano vart fatti : anzitutto,
quello ch’egli fosse bretone risvegliava in me antiche affascinate ore di lettura, nelle
quali anche il solo nome di amanti avventurosi, di re, di cavalieri, d’incantatori, di
cittd, aveva balenato come uno stendardo inebriante sulla schiera di quelle lonta-
- nissime leggende preziose e alquanto selvatiche che poi, come un vento di primavera,
s'erano propagate nell’Italia del medioevo fino alle soglie principesche del Rinasci-
mento; quel sol fatto che Max Jacob fosse della Bretagna lo poneva per me in un
campo di native e privilegiate sorgenti poetiche, che allora a mio avviso dovevano
essere mitiche e popolaresche,

Per questa via, Max Jacob risaliva al piti caro dei poeti da me incontrati fra
1 primi, voglio dire a Villon, capostipite di ogni lirica moderna, ricco delle pit pure
doti della tenerezza e della malizia, del rimpianto e della carnalita. Per la stessa via
il bretone s’incontrava con litalo-polacco-parigino Apollinaire, ultimo erede di Villon,
ultimo nostalgico di arie amorose e autunnali, 'dall’arpa fragile e innocente, ma
raffinatissima.

Dunque, Jacob era dei preferiti. Essere nella sua terra, accanto a lui, e pensare
di lui era piu che naturale. Ma c’era un altro dato per me importante: egli era
ebreo e si era convertito al cattolicesimo, e tuttavia, dopo molti anni, quando 1'in-
tolleranza si scatend nel mondo con quella follia che ha lasciato su certi lembi della
nostra storia un marchio sanguigno ancora indelebile, egli ebbe a soffrire mortal-
mente di appartenere a una famiglia umana degradata a specie animalesca e desi-
gnata all’espiazione di assurde colpe.

Come ebreo e come convertito, mi pareva che il poeta avesse potuto disporre
di quella sconfinata sensibilitd che hanno le anime in conflitto, nelle vigilie e poi
anche nelle piii inoltrate esperienze, che non cessan mai di essere duplici, di sentirsi
acque di due mari. Percid la sua figura si poneva a me come rappresentanza di una
umanita plurisangue e plurispirituale, quale pensavo che fosse la nostra, negli anni
ultimi delle generazioni intorno alla crisi.
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In pit Max Jacob, come ho detto, era stato della schiera delle vittime e per
una qualitd speciale, che tiene ancor oggi aperto il problema di come sanare le
ferite purulente del fratricidio. Anzi, per questa sua fine, un critico letterario ha
detto parole in definitiva pit impietose che pietose : ha detto che il poeta appartiene
alla storia di questa guerra per la sua morte e non per le sue ultime opere. E’ anche
vero, ma ben triste.

Certamente, la sua ultima giornata fu delle pitt desolanti: mi sembrava percid
che riassumesse qualcuna delle piti angosciate solitudini dei nostri tempi; le braccia
pitt abbandonate alla rassegnazione, il vittimismo pilt debole, qualcosa di assoluta-
mente incolpevole e pitt misteriosamente offeso.

Era un vecchio di quasi settant’anni Jacob quando fu catturato : un buon parroc-
chiano, un portinaio di chiesa, e un poeta tranquillo.

Lasciamo stare ogni giudizio, e anche ogni indagine sulla sua conversione; la-
sciamo anche cadere le punte insalivate di maligna ironia di un uomo come Maurice
Sachs che osservava di lui: «visita gl'infelici, serve Messa, scrive poemi, dipinge
guazzi e si lamenta un po’ che I’'abbandonino; ma chi non va a visitarlo a Saint-
Benoit? ».

Max Jacob da anni viveva ospite e qualcosa come sacrestano nel monastero di
St. Benoit-sur-Loire vicino a Parigi.

11 24 febbraio 1944 alle ore 11 fu arrestato da tre agenti della Gestapo. Aveva
servito Messa alle 7 del mattino. « E’ il nostro miglior parrocchiano », aveva detto il
curato. Egli andd via umilmente e rassegnato, come presentiva, al martirio. Gid una
sorella gli era stata portata via. Fu mandato al campo di Drancy, dove, malato da
tempo, mori pochi giorni dopo, il 5 di marzo.

Dal treno che lo trasportava al campo, ebbe modo di inviare tre biglietti. Senza
speranza, mi pare, implorava non so se pietd o soccorso. Un biglietto era al suo
amico Jean Cocteau. L’attore Sacha Guitry, quando gli avevano parlato della so-
rella di Jacob arrestata, aveva detto: « Se fosse per lui, avrei qualche possibilita ».
« Ebbene — scriveva dal treno il vecchio poeta — ebbene, sono io ». L’ordine di
liberazione arrivd troppo tardi.

Qui s’innesta un altro filone nella storia di quel qualcosa che volevo scrivere.
Sulla guide bleue della Bretagna avevo letto una notiziola riguardante il paese di
Pont-Aven e la memoria dell’eroico abate Tanguy. La Francia non é stata scono-
scente coi suoi maquis. Qua e 14 per tutto il paese, la Francia ha eretto monumenti
anche grandiosi. L’abate Tanguy ha una sua stele nel piccolo cimitero rustico di
Pont-Aven : il forte profilo della sua testa calva parla chiaramente di un uomo gene-
roso e risoluto. Anche il suo coraggioso vicario ¢ ricordato insieme con lui. Avrei
voluto altre notizie sull’attivitd di quel bravo prete, e forse ne avrei potuto trovare,
ma allora quel che sapevo bastava: aveva aiutato molti patrioti.

Mi parve che questa cronaca di valore umano, una cronaca certo splendente,
ma non rara in quegli anni, almeno quanto e pilt di tante bassezze e orrori, non
potesse essere dimenticata. E pitt che salvata in particolare dall’oblio, potesse essere
innalzata molto in su, quasi esemplarmente, quasi con forza di simbolo, sullo spet-
tacolo di una tragedia di snaturamento di coscienze, di fedi perdute e di angosciate
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implorazioni di nuove tregue o paci dello spirito, di nuove desiderate adorazioni.
A me poi & sempre parso che un segno dei tempi smarriti sia questo ostinato, quasi
cocciuto e ridicolo, rivolgersi al passato, glorificare e cospargere di tenerezze e rim-
pianti il mondo di ieri, e, un po’ meno, trasferire sogni di eventi, speranze di soluzioni
in un lontano futuro assolutorio di ogni nostra colpa e distaccato dalle nostre re-
sponsabilitd. _ _

Sono posizioni dello spirito debole che si acceca di fronte alla luce della vita.
Io credo che tutta 'umanita oggi soffra di questa crisi di virilitd: e per questo la
nostra storia di oggi & cosi piena, pietosamente, di balbettii e di passi incerti. La stele
dell’abate Tanguy, con le sue quattro parole di ricordo, mi sembrava proprio che
potesse essere scelta per il suo umile e sprezzante vigore. Non poteva essere quella
del martire Tanguy una leggenda dei tempi nostri? E che cosa & al fondo di ogni
leggenda se non un impeto vitale, un rigoglio di amore, di forza, di bellezza, di tale
eccezione da passare naturalmente dal fisico al morale; che cosa la muove se non
P'aspirazione a vincere la pochezza, a scuotere le paure?

I nostri tempi sono ancora belli, se qualcosa della natura umana ha saputo
esprimersi con la stessa fede e quasi sovrannaturalezza di Rolando e Oliviero; ma
dove cercano i poeti d’oggi le loro storie? Quale rude elemento di cronaca rompe
la pigrizia dei loro rituali lamenti giornalieri e li invita a ritrovar nel presente quello
che pud contare nella eterna drammaturgia dei simboli?

Ma i poeti non hanno pilt colpa degli altri uomini. Certo anche per essi fu
coniato il bel pensiero di Goethe : « solo colui per il quale il presente ha valore terra
una cronaca ». Cio¢ lo racconterd, cosi come potra cantarlo: un atto di fede.

Questo mi piacerebbe dire, ma non al modo dei ragionamenti : wdouvg, &AA ‘0
Abyouc. Poesie, favole, non discorsi. Insomma, in quei giorni di Bretagna mi nasceva
questo desiderio. E Max Jacob?

Pensai di unire i due ricordi cosi (il legame mi riusciva ora naturale). Immaginai
una forma di oratorio che chiamai profano, benché lo sentissi intimamente religioso.
Un musicista mi avrebbe dovuto aiutare, in alcune parti necessarie. La prosa, la
lirica, la musica si sarebbero alternate spontaneamente, secondo il naturale tempo
psicologico dell’azione e il suo desiderato effetto morale.

L’oratorio mi pareva la forma pilt opportuna. Di tutte le antiche, quella che
risponde, a parer mio, alla naturalezza e al decoro dei nostri spiriti moderni e anche
a un certo arbitrio spettacolare di concitazioni e di calme, di sintesi e di variazioni
che il nostro gusto tragico accetta senza difficoltd. Il mio oratorio avrebbe dovuto
cominciare con la recitazione di un breve poemetto in prosa di Max Jacob, la cui
allusione, il cui significato s'imponevano chiarissimi subito.

« Chi ha visto il rospo attraversare una strada? & un minuscolo uomo, nemmeno
una bambola & cosi piccola. Si trascina sui ginocchi: ha vergogna, forse...? No! ha
i reumatismi, una gamba gli resta indietro, lui la raddrizza! dove va cosi? esce dalla
fogna, povero clown. Nessuno ha notato questo rospo nella via. Un tempo nessuno
notava me per via, ora i ragazzi ridono della mia stella gialla. Felice rospo! Tu non

hai stella gialla ».
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E’ una mattina grigia : autunno al cimitero d’Ivry dove sono sepolti 854 fucilati.
Un giovane (chi é? & un poeta? & semplicemente uno dei nostri tempi) gira fra le
tombe, leggendo i nomi. Si ferma dinanzi a un nome, che gli suscita molto interesse,
quello di Max Jacob.

L’immagine del visitatore mi era nata da un verso dello stesso Jacob, in Mille
regrets, dedicato al ricordo del suo paese natale di Quimper: « Je viens en étranger
parmi des pierres ».

« O Morven — mormora il giovane — Morven le gaélique... ». Sin dal 1927
Max Jacob aveva inventato questo soprannome di « Morven le gaélique », di poeta
celtico, per firmare certe sue romanze bretoni che apparivano in una rivistina. Solo in
questi giorni tutti quei suoi poemetti sono stati raccolti in volume : vi dico di cercarli.
Sanno di selvatico e di marino: fanno pensare alle lande e ai « perdoni » di Corno-
vaglia. L’accento popolaresco vi ¢ rifatto con tutta una maliziosa ingenuitd. Un’inge-
nuita anche banale, talvolta, ma a cui possiamo cedere senza discutere troppo. (Non
si tratta del pit autentico Corbiére). Sembrano preghiere, leggendari, e immagini
sacre, di quelle che si vendono alla fiera o stanno in capo al letto.

Altre sono canzoni e attendono I'aria per i loro ritornelli.

Souviens-toi de notre enfance, rose blanche,
quand nous jouions sur le quai,
rose blanche et blanc muguet,

Quel che importa ¢ cio che dice il raccoglitore: «i canti di Morven preludono
alla fine di Max ». Anche per questo, il visitatore di tombe si ricorda del poeta in
quanto egli ebbe di pit bretone. Gli dice cosi: « O tu, che sei morto riconciliato
col tuo paese di Quimper, cantaci le canzoni e le filastrocche della vecchia Bretagna,
perché il nostro cuore ha bisogno di dimenticarsi nel passato pitt lontano possibile.

« Perché mai? — risponde Morven-Jacob. — Non distante dal mio paese &
Pont-Aven. Io vi canterd una leggenda pilt bella delle antiche, quella dell’abate
Tanguy e del suo vicario. Andate dunque al cimitero di Pont-Aven, salite sei scalini
e vedrete la sua pietra tombale,

POUR DIEU - ET POUR - LA PATRIE

L’abate Tanguy salvd molti uomini nella sua casa parrocchiale. Ma la sua
ultima impresa fu la piu sorprendente di tutte. (Qui naturalmente il racconto di
Morven si sviluppa in una scena drammatica). Ando a prendere due condannati a
morte nella loro stessa prigione, seguito dal suo giovane vicario e scortato da quattro
maquis vestiti da tedeschi, e 1i accompagno fuori in campagna fino al muro dei
fucilati, come se dovesse confortarli fino all’ultimo istante. E cosi li salvd, ma poi
fu scoperto e preso a sua volta e mandato nel campo di deportazione di Biichenwald
e il suo vicario in quello di Flossenburg.

Gli chiesero i tedeschi severamente che cosa, lui prete, avesse imparato nel suo
ministero d’anime. « Tre cose — rispose — Pamore per Cristo, ’amore per gli uo-
mini, Pamore per la vita ». « Sono tre cose molto differenti », gli osservarono i suoi
carnefici. « La stessissima cosa » egli ribatté.
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Quando nel campo di Biichenwald I’abate fu per morire — e qui dird che ho
visto le immagini umane scomporsi a questo modo, quasi venendo a una a una a
dominare il campo visivo, con una calma e religiosa solennita allegorica — la testa
del deportato tedesco, le mani dell'italiano, gli occhi dell’ebreo, le ginocchia del-
Polandese, i piedi del comunista, la gola del liberale, la fronte del vecchio, il seno
della donna, i capelli del bambino, tutto il corpo fatto a pezzi del’'umanita avvilita
si rivolse a lui e lo ringrazio.

Pud sembrare un eccessivo gioco di astrazioni, regolato da un’invenzione un
po’ cerebrale: in realtd volevo fissarmi punto per punto sullo strazio dell’'umaniti
martirizzata, dargli una amplificazione e una intensitd particolarmente significative
(cercavo la minuta storia dei dolori nella nazionalita, nelle ideologie, nel sesso e
nell’etd degli uomini, ma come in un corpo solo: gli occhi terrorizzati, le ginocchia
che s’erano tanto trascinate a terra...). ‘

-« Salvate il presente! », dice I'ultima volta Pabate Tanguy e manda la sua
benedizione al vicario che, nell’altro campo di Flossenburg, singinocchia in quel-
Pistante e muore anch’esso, sentendo misteriosamente nell’aria le parole del suo
Rettore. »

Salvate il presente. E come salvarlo, se non prendendo parte responsabilmente
alla vita nel tempo che ci & concessa? Non trasferirsi mai fuori della propria vita,
cioe fuori del proprio compito. Chi fa la sua parte nel suo tempo, salva quello che
gli ¢ dato. E’ cosi? Io penso che sia cosi, tutto il 'dovere e anche tutto il senso del
nostro essere quaggitt.

L’oratorio termina in un canto; questo canto mi era ispirato da alcuni versi,
fra gli ultimi, di Max Jacob, quelli del Reportage de juin 40.

Oh se un nuovo Deucalione

se una nuova Pirra

getteranno sassi nel mondo deserto
nasca una generazione di uomini

che speri nella-Fede
congiunta alla Ragione.

Non ¢ questa la speranza dei nostri cuori? Ne conosciamo forse un’altra e mi-
gliore di questa? Non tocca alla poesia precisarla e tanto meno discuterla: le spetta
soltanto di portarla confortata alla luce.

Va da sé che l'impresa dell’abate Tanguy 'avevo inventata io, quello stesso
mattino che mi nacque I'idea dell’oratorio. Forse il generoso abate compié qualcosa
pilt degno ancora di essere ricordato in leggenda: aspetto che mi venga eventual-
mente raccontato, ma il senso della sua parte nella leggenda non potrebbe mutare.

Quanto al titolo, mi venne subito alle labbra « la complainte », il « compianto »
di Max Jacob, perché in verita, elegia funebre o canto di resurrezione, ¢ il vecchio
poeta al centro di tutto. E « compianto » & genere letterario di antichissima, nobi-
lissima tradizione, di sostanza intensamente moralistica: Sordello e il « compianto
in morte di ser Blacatz » e Dante.

Ahimé, Pidea come tante altre non diventd proposito, non diventd nulla. Per
ora almeno, e forse per sempre. Per questo ho ardito parlarne.
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L’ELOGIO DI COLONO

Distesa a pascoli di cavalli,
ospite,

una terra t'accoglie,

delle soste umane la pit grata:
Colono dai miti chiarori.
Qui l'usignolo viene a cantare
la sua tristezza sommessa
al vuoto dei burroni,
nascosto nell’edera fosca.
Oh ebbri giri di Dioniso,
arboreo brivido

tra le ninfe del bosco

senza -sole né vento;

foglie sacre, fiori di ombra.
Nasce dalla rugiada

ogni mattina

a cespiti il narciso

antico diadema terrestre

e il croco iridato.

Sorgenti insonni cadono

tra il suono delle pietre

al Cefiso veloce:

strepiti d’acque,

perpetua melodia della pianura.
E vengono i cori delle Muse
e Afrodite che splende

dalle redini d’oro

ferma sui clivi.

Cresce da queste glebe

di lenta vita un albero

che I'’Asia non vede

né l'isola grande

di Pelope dorica,
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e spaventa le spade nemiche:
il verde ulivo,
amore dei fanciulli.

O mia cittd materna,
supremo dono del dio,
vanto della terra:

lodo i tuoi cavalli,

i tuoi puledri audaci,
lodo il tuo mare.

Tu figlio di Crono,
Posidone,

di questo vanto artefice;
tu qui primo insegnasti
a tendere un freno

per i cavalli tra i campi.
Intanto il remo scivola,
meraviglia sul mare,

e balza e insegue

agile rapido

fluide Nereidi,

mille piedi su I'onda,
mille veli d’azzurro.

(Da Sofocle, Edipo a Colono, vv. 668-719)
(Traduzione di Enzio ‘CETRANGOLO)



GIORGIO VIGOLO

DEL NUCLEO POETICO

Torno spesso a rileggere con grande interesse Wilhelm Dilthey e specie il suo fe-
condissimo Erlebnis und Dichtung, di cui esiste una molto buona traduzione italiana
di Nicola Accolti Gil Vitale: in questo libro, insieme a saggi fondamentali su
Lessing, Goethe, Novalis, Hélderlin, & posto con estrema chiarezza il problema della
poesia alla luce del concetto di Erlebnis (esperienza vissuta).

Nella dualitd ineliminabile di poesia e vita, di forma e materia, il concetto di
Erlebnis introduce un termine medio: esso fissa il punto di prima aggregazione
degli elementi e scorge nel fatto poetico il nucleo d’un evento interiore che ¢,
dunque, la struttura originaria in cui determinate forze dell’anima vengono gia in-
trecciate, tessute in un nesso. Da tale nesso si svilupperd poi, come da embrione,
il poema. « L’anima — dice Dilthey — & il principio vitale di ogni poesia ».

La «sintesi a priori estetica » ¢ dunque una sintesi vitale (o esistenziale, se si
preferisce); ciod una organizzazione originaria di elementi, la quale non pud avve-
nire che nel misterioso crogiuolo della esistenza. Se si pensa, ad esempio, come le
componenti, possiamo dire, cosmiche dello sfondo naturale, del paesaggio, le ten-
sioni del pathos o della brama, le illuminazioni dell’idea si sono intrecciate nella
Sera del di di festa di Leopardi o nella Elegia a Marienbad di Goethe, si avra
ben chiara la nozione che quel nesso immaginale, quel rapporto unico e singolare
di elementi & qualche cosa di « avvenuto » spontaneamente come una prima ope-
razione delPanima. E questo & evento poetico. Le linee e le forze pit lontane della
vita cosmica si incrociano nel cuore dell'uomo, vi si fondono alla temperatura del-
Pesistenza : tale & la condizione della sintesi, in cui '« evento interiore » viene fon-
dato. Il procedimento tecnico, la ars combinatoria dei veicoli espressivi, per quanto
abilmente manovrati e alchemizzati, non potrd mai artefare 'evento se questo non
'8, ma solo costruirne un surrogato, ricostituirlo chimicamente.

Questo concetto dell’evento interiore e della sintesi vitale conserva identico
valore anche per la musica e le altre arti: verificare la sua presenza dovrebb’essere
il fine principale della critica.

Bisogna guardarsi, e cid mi sembra ovvio, dall’equivoco genericamente auto-
biografico. Il « vissuto » in se stesso e per se stesso non costituisce poesia : &€ necessario
Pincontro di esso con le forze formatrici di un determinato destino poetico, che &
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poi la personalitd singola. D’altra parte I'evento poetico pud accadere nelle forme
meno appariscenti rispetto alla cronaca e quasi fuori della vita, nelle pieghe pilt
riposte della interioritd o perfino nella visione o nel sogno. Ma bene si avverte
quando un’opera d’arte ha radici in un accaduto spirituale e quando non le ha.
Cid costituisce, per cosi dire, la storicitd interna del fatto poetico ed estetico in
generale : 'autenticazione dei valori sui quali pud essere giudicata la sua legittimita.

Occorre poi aggiungere che questa concezione non afferma affatto P'identitd
assoluta dell’espressione con se stessa come linguaggio, secondo la tesi principale
della estetica del Croce. L’affermazione di questa identitd resta in fondo un dogma
alquanto teologico; essa risponde piuttosto a una esigenza sistematica, deduttiva, di
logica coerenza, ma non alla realta del fatto poetico, nel quale non si ha mai, nem-
meno nei casi-sommi, 'identitd assoluta di forma e di evento, ma solo una appros-
simazione all’infinito, un asintoto. La lingua stessa & un relativo strumento di rela-
zione fluttuante, soggetto ad innumerevoli continui cangiamenti e a una iridescenza
di valori semantici, in cui P’assoluto non pud abitare, ma solo fuggevolmente riflet-
tersi. Cid ben sanno i poeti.

Il concetto di asintoto, come approssimazione mai raggiunta per intiero, rispetto
al nucleo di Erlebnis, mi sembra dunque pili operativo e redditizio nella pratica del
giudizio estetico, che non quello di identita assoluta.




T Dy iV Sbppantts

ADRIANO SERONI Vinci e Leonardo

Non ¢ facile « indovinare » Leonardo; neppure se te lo trovi di fronte con tanto
di castello ¢ di casa natale, tra Vinci e Anchiano; neppure se vie e piazze, in questo
bellissimo centro della piana d’Arno, recano il suo nome; neppure se t'ingegni a far
funzionare le sue macchine ricostruite da ingegneri moderni. Ma se guardi, quando
la luce ottobrina toglie alla vista anche il velo pits sottile, cielo ¢ collinette e alberi
in lontananza; se, lungo il margine d’una strada asfaltata, fissi Pocchio su uno sco-
scendimento di riva d’Arno, allora pué darsi che tu riesca a « indovinare » Leonardo.
Certi cieli astratti forse Vartista se li portd sempre con sé da queste campagne, e
certi mouvimenti, tecnicamente studiati, delle sue figure forse li capi primamente
nelle immagini vive di questi contadini della pianura di Vinci. Lungo le rive d’Arno,
del resto, dal masso della Gonfolina in avanti, non studis egli la faccenda dei « nichi »,
dando il via alla scienza delle stratificazioni terrestri e delle rocce, alla moderna
geologia?

Vinci non é certo un paese (vivo com’é e fiorente e animato) che ti possa incan-
tare con archeologie leonardiane. Guarda pure al castello, cerca pure nel borgo la
casa natale dellartista. Non é li certamente che trovi Leonardo. 11 quale, ragazzetto,
corse quelle strade fino a scendere sull’ Arno per i suoi giuochi, senza pensare che piis
tardi di acque e di rive e di pesci avrebbe cavato invenzioni scientifiche e poetiche.
Ma, intanto, « guardava » (Dopo questi venne Giotto, fiorentino, il quale, nato in
monti soletari, abitati solo da capre e simil bestie, questo, sendo volto dalla natura
a simile arte, comincid a disegnare su per li sassi li atti delle capre, de le quali lui
era guardatore; e cosi comincio a fare tutti li animali, che nel paese trovava: in tal
modo che ‘questo, dopo molto studio, avanzd non che i maestri della sua eti, ma
tutti quelli di molti secoli passati): anch’egli, come Giotto, come Masaccio.

Pud esser facile, s'intende, lasciarsi prendere dalla facile suggestione d’una pre-
senza: qui, in questa sirada, in questa piazza, forse, Leonardo... Ma subito ti riscuoti
dalla fantasticheria, ¢ ti ripeti che il genio non ha, non pud avere delle dimensioni
geografiche cosi nette, precise, particolari.

Ma, ancora, la campagna. E il colore autunnale delle terre fresche, i cupi verdi
delle erbe autunnali. Qui forse pit che altrove é Leonardo, in questa campagna
toscana, anzi fiorentina, nella quale «indovini » tutta la pit grande pittura della
nostra storia.

Intanto, Vinci si allontanava. Lungo la rapida strada asfaltata incrociavi le gite
domenicali e le curve sempre diverse dell’ Arno. Un leggero velo cominciava ad ad-
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dolcire la vista, a toglier nettezza ai contorni. Ripetevi dentro di te, a commento di
colori e di rapporti tonali, la leonardiana dottrina del chiaroscuro. Presto saremmo
rientrati in cittd, avremmo ritrovato forse il segreto di Leonardo nella stretta armonia
¢ relazione che esiste tra Firenze ¢ le sue architetture, e le architetture e lé campiture
della circostante campagna. (Dopo questo l'arte ricadde, perché tutti imitavano le
fatte pitture, e cosi di secolo in secolo andd declinando, insino a tanto che Tomaso
fiorentino, cognominato Masaccio, mostrd con opra perfetta come quegli che piglia-
vano per autore altro che la natura, maestra de’ maestri, s’affaticavano invano...
Odi somma stoltizia di quelli, i quali biasimano coloro che imparano da la natura,
lasciando stare i autori, discepoli d’essa natura!). |

Bino SANMINIATELLI I1 Chianti

Con mura e torri merlate, ¢ con lo stemma del gallo nero in campo giallo, fu raf-
figurato il Chianti da Giorgio Vasari sul soffitto del Salone dei Cinquecento in |
Palazzo Vecchio. Questo nome del Chianti, sotto il simbolo del gallo, ha qualcosa |
di sonoro, qualcosa che canta. E lo fa cantare anche chi sostiene che Porigine del |
nome debba ricercarsi nella voce latina clangor, ossia squillo di tromba, strepito e
gridio di uccelli: nome « quast nato dall’antico stato agreste della contrada coperta
di selve ¢ forse un di destinata alle clamorose cacce baronali ». Boschi, dunque, e
castelli in grande. I boschi un tempo comandavano. Coprivano le colline e circon-
davano i castelli dei signori. Attorno alle vecchie pietre i maiali vanno ora mangiando |
la ghianda ¢ una contadinella acerba da parer dispettosa (se non fossero i suot modi -
civili ¢ il suo parlar socievole, senz’ombra di fatuitd) fa la calza mentre bada poche l
pecore magre. Ancora si odono di lontano i colpi dei boscaioli, i tonfi degli alberi
che cadono con dignitd regale, con reticenza muta. A buio si vede Ualbore delle
carbonaie. Ma; con Paddomesticarsi della regione, il selvatico pit vicino all’abitato
fu messo a coltivazione per vivere al sicuro dalle bestie e dai birbanti. Prima, essendo
un po’ briganti gli stessi padroni dei castelli, le macchie facevano comodo; poi fu
bene veder chiaro intorno casa.
Il Chianti storico era ripartito anticamente in terzieri; i quali formavano la
Lega del Chianti, circoscrizione medioevale che risale ai primi del trecento. Da
allora si é chiuso fra i monti, quasi una fortezza, segregato nella sua luce severa. Le
case coloniche, immedesimate a vecchie torri, si confondono col masso che dffiora;
¢ i sassi coi branchi delle pecore a meriggiare. Quelle case hanno tutte una ragion
d’essere, una loro umanitd. Né v’é differenza tra muro e vegetazione, tanto ogni cosa
é forte e sedata. Molte sono aggruppate attorno a castelli, pievi o abbazie; ¢ dietro
a un portone chiuso vedi un chiostro dove sembra raccolto tutto quello di cui Puomo
ha bisogno, in misura parca e confortante: un po’ di sole, un po’ d’orto, un po’ di
pollame e una gran pace posata tra le mura; e quellodore proprio del Chianti che
é di vin vecchio e di cacio pecorino. Bello era una volta, per il signore, oziare nelle
agiate stanze, abbandonandosi in casta solitudine a umane divagazioni.
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Nei borghi Yaccompagnano le facciate nere e stemmate dei palazzotti asserra-
gliati lungo la via a erta. Sul lastricato aspetta un carro di grande e complicata
armatura, un immenso scheletro di scavo, cui sono aggiogati buoi dalle corna smi-
surate. In fondo a un vicolo cieco lavora un frantoio tra fumi caldi ¢ grassi. Dalle
cantine ombrose esce sentor d’avvinato. Dietro i vetri opachi della bottega si scorge
una matassa di filo, un salvadanaro di terracotta, qualche candelotto e una lampada
funeraria. Un prosciutto all’osso pende dal soffitto come una clava di genti primitive.
Il macellaio tiene attaccato fuor della porta un agnello col capo mozzo e il sangue
rappreso. E’ la prima veduta per chi entra dentro le mura, e da Pimpressione di
qualche supplizio medioevale. Un cane da caccia fiuta per aria con lieta brama di
strage. E scende per la china un barroccio carico di vino infiascato tra una fiera di
borchie, specchietti e campanelli. Il vino in trono; e Puomo, seduto dietro, che tira
la martinicca ¢ fa da contrappeso.

La fattoria fa tutt'uno con Uabside romanica di una chiesa smessa. Un fico
rampica su pei muri assolati di travertino. Nellombra dell’abside affiorano pitture
giottesche d’un drammatico verismo; e niente si sposa meglio dellaria che profuma
di bosco col buio dei secoli che racchiude ermetici capolavori. E ¢i si mette a volte
di mezzo un certo odor di cucina; la cucina asciutta di quei posti, la cucina del
Machiavelli: olive sott’olio, una forma di pecorino vecchio, e quel pane che le
massaie partiscono con gesto tanto grande e materno, appoggiandoselo al petto come
se custodissero una creatura. Cibi con cui si pud parlare e sembra che essi, per
loro umanita, ci rispondano. Spira dalle valli un vento di antica grandezza che porta
odor di gregge e di selvaggina. E Podore delPautunno, la stagione chiantigiana,
quando la campagna si abbandona alla dorata bellezza. Nel profondo delle mura
fermenta intanto quel vino maestoso, imperioso, di cui si loda nel mondo il frizzante,
la pasta, il colore, la scorrevolezza, il vellutato e la gagliardia sincera: che é il cuore
vivente di quella terra selvaggia e buona.

AnTtonio CORSARO Camporotondo Etneo

Egiz‘t come nel cavo d’una mano rocciosa, levando solo il dito del giallo campanile
simile a un filo di ginestra, si rannicchia il paese che fu Camporeale prima che la
Montagna lo stringesse in un anello di lava. Giu, perché il ciclista che sale da Ca-
tania dopo avere sgranato il rosario degli sciarosi agglomerati: Barriera del Bosco,
Gravina, Mascalucia (oh vino sui colli assolati), San Pietro Clarenza, vi piombi a
capofitto; il viandante curvi lo spazio e scelga, sulla piazzetta aperta alla Chiesa
Madre, la strada per Valcorrente o per la scacchiera di Belpasso. Si direbbe collo-
cato nel fondo del silenzio, Camporotondo, nicu, appunto, scugnizzo, feudo un
giorno d’un settecentesco barone. Il suo nome & pit lungo delle sue strade. Le sue
strade hanno il colore e la forma dei rocchi di salsiccia nel momento che il macellaio
Pinsacca. Da ponente si butta a mezzogiorno come un carretto senza cavallo, le aste
abbassate. E nel buttarsi, da sciara che era, si fa vigneto, prato, oliveto saraceno,
siepe di ficodindia, insalata. Dove il nero lavico s'ingrigia e finisce persino a inte-
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nerire come un volto scuro e ispido sul bianco della zagara. Ecco un paese che si
ignora, e ce ne sono tanti come lui, ma lui nasconde il fuoco, la bragia viva, la pietra
bruciante ¢ magmosa, dentro le viscere e dorme nella pit perfetta assenza.

Gli ultimi eserciti non lo videro, non lo degnarono nemmeno di una di quelle
imponenti cannonate che fanno la storia di un sito. Che storia! Camporotondo &
senza memoria. Le sue giornate sono tutte al presente, compatte e mute, come le
case senza tetti e il piccolo cielo che lo tiene in una cocca. Forse coltiva una passione
dominante, forse contempla la solitudine che lo rende immobile, forse non desidera
che sparire. Forse, non se ne sa nulla. E la notte, se sulla Piana di Catania bruciano
le stoppie, o il Castello di Motta, laggiv, s’illumina profilandosi nella sua sagoma di
poltrona gigantesca e Misterbianco slama nel vuoto della sua creta e le macchine
che serpeggiano sui monti invisibili appaiono lucciole irrequiete, qui, non veglia che
la voce del grillo, disperata, simile a un’anima smarrita tra i dirupi. Giacché in
questo borgo inclinato sono costretti a collimare sassi neri e pampini dorati, poggi
arsissimi e verdi radure, tali urti, si capisce, fanno disperare e neppure la notte
silenziosissima li placa, pur se arriva con una chiusa violenza.

I camporotondesi sarebbero pronti a fuggire, tuiti, a fuggire perché? E dove?
C’era una volta U'America... E ci fu per mio padre, morto li, in cerca di fortuna
ma la fortuna gli passo sul corpo, arrotandolo, e per me, per mia madre sedicenne
allora. Quanti a Camporotondo sognarono New York! Non hanno piti sogni, ora.
Tutt’al pit ’¢ Catania, per diventare portinai, bidelli, avvocati, ingegneri di Ca-
tania. A Camporotondo basta un fabbro, un barbiere, un prete. Non gli occorrono
caffé, né cinema, qualche radio semmai e da un capo allaltro tutti la possono
ascoltare. Anche i morti nel loro sparuto quadrato di pace.

Gente che il pane lo mangia se odora di frumento ¢ beve vino nero e acqua
di cisterna. Solo in gergo, dalla cadenza stanca, vocalissima, e come battuta da un
sole sempre a picco, ma a picco su un lago sconvolto e subito pietrificato, apre i
pensieri, gli affetti. Gente che subisce la propria condizione di propaggine vulcanica
e, a momenti, scatta nel carnevale ¢ prega, gridando, alla festa del patrono s. An-
tonio Abate, perché asini e porci e muli e tutti gli animali che servono abbiano
salute.

Fu in tante estati il desiderio di questa gente dissetarsi, vedere Porto adacquato
e il cielo, quel cielo netto e rovente, annuvolarsi. Ma oggi pud andare alla fontana
se la cisterna é vuota, e Paria, col solleone, avvampare e il vento dall’ Africa recare
scirocco e sudore. L’acqua corrente sta persino arrivando nelle case. Camporotondo
in progresso? Solamente completa un po’ il suo elementare costume, scava un
ruscello di ristoro in tanta arsura, sotto il cui segno si chiude il giorno laborioso,
nasce Pansia del podere duramente rabbonito, e gli sguardi impietriti e diffidenti
passano alle fotografie dei morti, la adesso, attaccate in gruppo alle pareti disa-
dorne dell’unica camera ospitale.

Ho girato tre parti di mondo, san Pietro, Torre del Grifo e Camporotondo :
nel proverbio adatto a una morale giustezza, i paesani fermano il carattere del loro
sogno illuso, Uanelito a lontananze irraggiunte ¢ chi sa quali aliri mondi mai
pronunciati.
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RASSEGNA DI POESIA

Segnalato al Premio Viareggio di questo
anno, che ha visto vincitore per la poesia
Raffaele Carrieri, il volume di Umberto
Bellintani: Forse un viso tra mille, edito da
Vallecchi, meriterebbe di essere accolto con
viva simpatia da quanti chiedono all’ultima
nostra lirica un volto pit fresco e rinnovato.
Bellintani appartiene alla generazione di
quei poeti che ebbero tutta la giovinezza
incastrata nel mezzo della guerra; dopo la
guerra ha cominciato a pubblicare i suoi
versi nelle riviste, oggi soltanto 1i raduna
in un libro, con le date dal 42 al ’50. Delle
esperienze, umana e letteraria, che si fon-
dono nella sua poesia, quella letteraria,
quando se ne avverte il peso, e cioé piut-
tosto di frequente, ha un carattere poco
deciso e personale. Potremmo dire anzi ca-
priccioso, come di chi le.sue simpatie le
coltivi fuori dell’impegno critico e solo per
propria soddisfazione. Ecco quindi ambi-
ziose stesure metriche, una sintassi non
troppo coerente, diseguaglianza di toni e
di lingua, e su tutto posata una patina
di irritata prosasticitd, tra accenti che
vanno da Pavese, a Quasimodo, a Sereni,
dove quest’ultimo stempera i colori della
nostalgia in un fiato leggerissimo e as-
sorto. Non escluderemmo ancora altri ri-
chiami: il gusto epigrammatico greco, le
metalliche asprezze di un Hélderlin; e molto
si potrebbe aggiungere analizzando. Ma la
esperienza umana, diciamolo subito, & cosi
forte e decisa che, nel momento in cui
vibra, da alle parole una scossa che le
trascina e le coinvolge in un unico re-
spiro. Poeta dalle gracili e intense visioni,
Bellintani non ha il culto estérno e facile
dell’immediatezza, la sua veritd sta nel co-
gliere di alcune situazioni il sapore eterno
e profilarlo in un discorso. L’amarezza so-
ciale, lo sgomento della solitudine, la no-
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stalgia, i colloqui con la natura e con il
figlio, certi incontri femminili fanno vibra-
re la sua voce ad un caldo timbro, che &
assieme lirico e meditativo. Come in questa
breve lirica intrisa della nostalgia dell’o-
riente:

Le asine passavano innanzi
come in segreto nella notte,
guidate da fanciulli scalzi
con lunghe fruste.

Il noto
canto ora sento e i miti
echi erranti fra le rocce:
quanto si pud da questa riva
a cui il mare urta
rumoreggiando.

Di Pier Paolo Pasolini, gia da oltre dieci
anni si conoscono poesie in dialetto friu-
lano. Ai due volumetti usciti a distanza di
tempo, se ne aggiunge ora un terzo, stam-
pato a Tricesimo per le edizioni <« Friuli»
quest'anno, a cura di Luigi Ciceri: Tal
cour di un frut (Nel cuore di un fanciullo).
Come dice lautore, esso fa parte di un
« romancero » che attende di venir pubbli-
cato. Si tratta, comunque, di un’anticipa-
zione molto interessante e tale da richia-
mare ancora una volta i critici al singo-
lare dono di questo poeta « romanzo» che -
per la prima volta ha saputo spostare i
confini della lirica pura al di 14 delle bar-
riere della lingua letteraria d’uso; colti-
vando quindi, dentro il friulano, i modi
e le forme di una sua nostalgia poetica,
al tempo stesso intima e corale. Se non
possiamo trascrivere, per oOvvie ragioni,
alcuni testi originali, vogliate ascoltarne
almeno uno nella veste italiana datagli dal-
lo stesso autore:




FESTA DI MI4A MADRE

Bianco per i prati
buio per il cielo,

il rintocco dell’Ave
non ha pace.

Fra tutti { mali
che mi ricordo,
luce nelle prode
¢ buio nel seno,
paura, non amore,
ancora guardate
questa bambina
occhi del Signore?

C’¢ nel canto di Pasolini il segno di una
sensibilitd canora e visiva portata al li-
mite dell’estenuazione, quasi dello sgomen-
to: le parole si accendono, dentro un in-
canto senza memoria, di quei riflessi esatti
che gid Lorca conobbe nelle sue esplorazioni
lirickie andaluse; riflessi vergini, non piu del

" paesaggio, o delle cose viste, ma della na-
tura intesa come strumento del nostro cuo-
re. Nei versi di Pasolini sard facile tro-
vare, fra delicatezze lessicali struggenti e
immagini d’'un candore beato, tali corri-
spondenze, anzi vibrazioni di un mondo
fermato all’alba stillante del suo cammino,
di un mondo cioé adolescente.

Vogliamo segnalare, infine, nella nostra
rassegna le prime cose di un giovane, stam-
pate « all’insegna del pesce d’Oro» a Mi-
lano, a cura di Vanni Scheiwiller: Diario
di Mario Costanzo. Versi esili, ma dotati di
una loro grazia raccolta, di un pudore
autentico che piace quanto meno lo si
_sospetterebbe in un giovane. Come si ri-
vela da questi accenti, dove trascorre una
aria di canzonetta settecentesca:

Con la vestina d’aria

e le mani arrossate, sei fuggita
lontano: dal paese

di fango sei fuggita,

o cara — come un vento
leggero dell’estate

che passa; e il dolce amore
mai pit ritornerd.

La stagione dei premi & finita, ora si
tirano alla brava le somme dell’annata let-
teraria. Anche la poesia? Certo, 1 pre-
mi e i riconoscimenti non mutano la po-
sizione che ciascuno dei poeti ha acquistato,
da sé o attraverso l'azione della critica.
Dal Premio Marzotto per la poesia, asse-
gnato degnamente a Corrado Govoni, al

Premio Carducci che & andato alle Primizie
del deserto di Mario Luzi, esempio vivido
e illustre della spinta migliore della nuo-
va poesia; dal Premio Chianciano, che
quest’anno & toccato a Bartolini e a Piaz-
zolla, al Premio Versilia, infine, col quale
a Viareggio si son voluti premiare i giuochi
di fantasia di Carrieri, la « stagione » poe-
tica si pud dire conclusa, Ora ne comincia
un’altra. Un altro anno di speranze per
i poeti, dai quali ci si attende sempre di
pily e di trepidazione per gli editori di
poesia. Essi, chi non lo immagina? sono
costantemente incerti sull’esito pratico di
un libretto di liriche. Queste preoccupa-~
zioni si presentano ogni anno con la stes-
sa gravitd, Non rimproveriamo la nostra edi-
toria. Il fatto & generale, e se ne faceva
eco qualche settimana fa, in un articolo
pessimistico, il Figaro litteraire, guardando
con occhio disincantato la situazione della
poesia francese.

A Venezia, riunitisi in congresso, alcuni
poeti hanno detto cose grosse, affrontato
problemi di diffusione, chiesto sovvenzioni
e aiuti al governo, prospettato, alla ma-
niera quasi sindacale il problema della so-
pravvivenza fisica dei creatori di versi. E i
settimanali illustrati si sono impadroniti delle
proposte e dei lamenti come avrebbero fat-
to di qualsiasi altra curiosith mondana o
d’attualitd, aggiungendoci magari un piz-
zico di bonaria ironia.

Allontanandoci da quest’atmosfera, e fi-
duciosi in un contatto spontaneo e diretto
fra poesia e pubblico, ritorniamo a leg-
gere le novitd del mese. Che non sono molte.

Una breve antologia di liriche di Fran-
cesco Chiesa, curata da Elsa Nerina Bara-
giola (per i tipi di Vanni Scheiwiller, Mi-
lano), non ci dice piu di quel che sapevamo
sul venerando poeta ticinese, al quale Re-
nato Serra aveva mandato, nel 1913, un
distratto saluto di convenienza dalle righe
de Le Lettere. Perché si pubblicano, noi
ci chiediamo, certi libri? Solo per un affa-
bile rispetto? Ché di rispetto, soltanto, qui
si pud parlare. Opportuna & caduta, inve-
ce, la terza edizione delle Poesie di Fi-
lippo De Pisis, che Vallecchi diffonde nelle
librerie. Il posto conquistato dall’illustre
pittore ferrarese nella nostra pittura non pud
farci dimenticare infatti che un altro, sia
pure infinitamente pid piccolo e riservato,
egli ha saputo farsi nella poesia. Con lo
stesso tocco di grazia, qua e 13 manierata,
con lo stesso sapore di cosa vissuta, 0 sem-
plicemente guardata con amore.




De Pisis & ancora uno di quei poeti che
crede nellispirazione. In « due parole al
lettore », vergate nel ’42, per le sue liriche,
egli s’affrettava a spiegare: « Sotto Iispi-
razione mi avviene spesso di scrivere dei
versi su foglietti volanti, su buste, con il
lapis, e di dimenticare di ricopiarli, o di
smarrirli ». A rileggere, ora, queste li-
riche, si trova davvero riflesso, anzi pro-
fuso a larghe mani, il senso di fuggevole
ansietd che ha spinto il poeta a confes-
sarsi, a chiudere in qualche verso la sua
emozione, Magari per dimenticarsene poi.
Sono tutti accenni, e sospiri di poesia, pit
che liriche costruite. Chi pud credere che
dall’improvvisazione, sia pure felice, possa
scaturire un durevole risultato d’arte?

Eppure De Pisis, con quel suo romanti-
cismo sottile, leggero, fatto di ricordi e di
increduli voli della fantasia, talvolta troppo
morbido ed evanescente, o prossimo al la-
mento, lascia della sua sensibilitd un segno
non caduco. Ascoltatelo in questo

COMMIATO

Venisti!

Ti tenni sulla porta

ma il mio cuore tremava,

dissi delle cose banali.

La bella luce del sole invernale
rideva nei tuot occhi,
tmpreziosiva il tuo wvolto

di giovane dio.

Era di gia nellaria la promessa
della primavera,

ma io ero triste e stonato.

Ti tenni sulla porta e rinchiusi.
Amaro era il profumo della stanza
in penombra,

e lornai sui miei passi

ma tu eri gid lontano.

Altrove, sembra di vedere per un attimo
leggiadre visioni di interni e di fiori riflesse
come in uno specchio veneziano. Un mo-
mento, e il vetro appannato fa tutto dile-

guare; « poco basta al cuor di un poeta », .

dice Pautore, ed & vero soprattutto per lui
che sente la poesia come un delicato pas-
saggio nei sensi. Cosi, attraverso la sua voce,
il crepuscolarismo letterario del primo No-
vecento si riserva una piccola, amabile, so-
pravvivenza, che non offende il gusto di
oggi, anzi gliela rende cara. Ed ecco, dun-
que, trasfigurata in poesia anche questa
anacronistica liberta:
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ATTIMO

Poca cosa chiedo!

Di pormi cosi al davanzale
di questa finestra qualunque
per guardare il cielo che si scolora.
Ho tanto sofferto

che il mio cuore & leggero
come una farfalla nel sole.
Un’ombra a pena di gioia

lo solleva e lo gonfia
come il vento placido lago.
Poca cosa chiedo,

guardar questo cielo

cosi puro, cosi vivo,

senza fretta,

e scordarmi di te

e di quando ero felice.

L’ultima e quasi indispensabile defini-
zione della narrativa d’oggi sta lentamente
spostandosi, da qualche tempo, sul terreno
della poesia: e « neorealistica» o sempli-
cemente < realistica » usa definirsl quella
che si attiene non solo ad un modulo nar-
rativo, ma tenta l'interpretazione del docu-
mento sociale dando quindi alla parola sensi
pregnanti di vita attuale. Cosi dalla lirica
strettamente intesa si passerebbe al poemetto,
al racconto in versi. Avvertire queste esi-
genze sul piano letterario & facile, difficile
invece trovare, come si sa, degli esempi
che si sollevino dalla mediocre ripetizione,
dall’orgasmo immediato della cronaca. Nel
presentare un volumetto di Luciano Luisi,
Pigzza Grande, (edito nella collana « Por-
tici » diretta da Gino Tibalducci) Giorgio
Caproni, col suo impegno consueto, tocca
assal bene i termini della questione. E sard
utile rifarsi al suo discorso: « Dird che la
poesia di Luisi ” mi interessa ’, anche per-
ché mi pare ch’egli abbia saputo risolvere,
per proprio conto, quello stridente dualismo
ch’¢ nei poeti pil giovani, tuttji pili o meno
tesi nel tentativo di conciliare la cronaca
(e c’® invero in queste paginette un’inne-
gabile aura neorealistica, che & un tributo
al presente) con la virtu della parola-me-
moria, voglio dire con la virth di quella
plurivalente parola, propria del linguaggio
poetico, ch’¢ stata la pil grande riconquista
dei nostri maggiori poeti di questo secolo ».
Dunque, c’¢ gid chi consapevolmente re-
spinge le ipotesi estreme di una poetica il-
lustre e di una incerta e vaga, per cercare
una risoluzione nell’ambito dei propri mezzi,
e non importa se siano deboli mezzi: valga,
come nel caso di Luisi, l]a buona volonta,



Vaderenza ai propri temi, il tentativo sin-
cero. Dal suo libro, commemorativo di un
dopoguerra localizzato nella buia "Livorno
dei bombardamenti, delle prostitute e dei
negri, togliamo questi versi della sua lirica
- piu impegnata: Rappresaglia

Venga la notte, avvolga

di tenebre la piazza, che non sappia

di tanto scempio, venga mnotte, porti

la stanchezza: non corra pit nessuno

nelle strade deserte, pitt non battano

i passi alle tue tempie. Venga notte!

Cadendo il discorso, & opportuno infor-
mare che proprio in questi giorni si ristampa
il volume di Quasimodo: Giorno dopo giorno
(terza edizione, Mondadori): fu da queste
liriche, infatti, che parti, molto vagamente
e impropriamente — & vero? — il proposito
di tanti giovani e giovanissimi di dare alla
poesia della guerra e della resistenza un
significato morale, costituendo un punto di
partenza, quasi non piu letterario, almeno
nelle intenzioni: come risposta alla realtd,
e impegno verso il dolore degli uomini e
verso la societd d’oggi.

Fuori dell’ambito di queste voci, ma in-
seritosi per sua natura, oggi si ascolta vo-
lentieri il «discorso» di Franco Fortini,
quando s’apre a certe dimensioni, a certe
tristezze della solitudine cittadina. Eccone
un tema svolto con commozione :

Non ¢ molto lontano il segno ormai, tra
poco - Non ci sard pin sulla via quell’uvomo
- Che andava, chiuso nel bavero, udendo -
Nei fili dell’alta tensione i cori delle nuvole
- Sulla maremma ¢ i pensieri che in lui
discorrevano. Un carro - Lordo di vendem-
mia o un fischio o una piuma di starna -
Penetreranno aria dov’era e non é piut, il
confine - D’aria dov’é sparito - Come Paves-
se dissolto - Il vento.

E poi dove saranno - La sua bocca d’uomo,
la pupilla veloce e la fede - Ironica, i ricordi
delle vecchie ferite? Nessuno - Lo sa né puo
dirlo. - Anche una donna che molto lo co-
nobbe non pud - Che inorridire, se in sogno
le appaia stranito - Pregando con gli occhi
quaicosa - senza filo di voce.
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Questa lirica & raccolta in un’edizione pri-
vata, uscita a Milano, dal titolo Sei poesie
per Ruth e una per me, con la data 18 no-
vembre 1953.

Come sara difficile ora risalire da una
lirica e da un momento definito come l'at-
tuale a tutto il corso della poesia italiana
del Novecento! Il volume fresco di stampa,
Lirica del Novecento, edito da Vallecchi in
una magnifica veste, propone difatti, come
vogliono i due antologisti: Luciano Anceschi
e Sergio Antonielli, la visione completa, sto-
rica, della poesia italiana, tra il 1905 (al-
Pincirca) e il 1945, Diciamolo subito, gh
sviluppi del lungo cammino sono rigorosa-
mente rispettati, dopo il grande lavorio della
critica contemporanea, dopo che I’Anceschi
stesso, nel ’43, aveva contribuito, con i
Lirici Nuovi, a creare un’immagine salda e
raggiante della novitd e dell’altezza, ormai
non periture, della nostra poesia tra le due
guerre, A differenza dell’antologia ora ci-
tata, questa che si presenta oggi, oltre ad
aver il merito di un allargamento dei confini
(ché, difatti, si comincia col Gozzano), ha
anche quello di una maggiore concretezza
sia negli esempi che nella discussione della
materia. Merito forse del giovane e affer-
mato narratore Sergio Antonielli che ha col-
laborato all’antologia? E’ indubbio che da
Anceschi ci si aspettasse una vasta infor-
mazione teorica; lui cosi addestrato al va-
glio delle poetiche ce ne ha proposta una,
prospettica e dimensionale, di tutta la lirica
del secolo, accumulando documenti e prove,
specie per il primo periodo, e ricavando,
successivamente, dall’esperienza critica degli
autori, quelle definizioni intorno alla poesia
e al proprio lavoro, che valgano a ricostruire
una storia della parola poetica, ossia storia
delle forme, del nostro tempo. Il lungo di-
scorso di Anceschi e la larga scelta, movi-
mento per movimento, si concludono con
una preziosa nota didascalica sui criteri
della scelta, a cura di Antonielli, ¢ da un
largo apparato bio-bibliografico.

Auguriamo a questo libro cosi dimostra-
tivo e completo lunga fortuna fra gli inten-
ditori e il pubblico.

GIACINTO SPAGNOLETTI

—

.




CRITICA E FILOLOGIA

I’Accademia della Crusca da alla luce
il volume XI dei suoi Studi di filologia ita-
liana (Firenze, Sansoni, 1953, pp. 451). So-
no qui raccolti saggi di Bruno Panvini, sui
manoscritti della antica lirica italiana, di
Silvio D’Arco Avalle, sulla tradizione ma-
noscritta di Guido Guinizelli, di Vittore
Branca, sulle testimonianze della tradizione
volgata del Decameron, di Franca Ageno,
per una nuova edizione della Battaglia e
delle Rime di Franco Sacchetti, di Ruggero
R. Ruggeri, sulla protostoria dello strambot-
to romanzo, di Franco Riva, per una nuova
edizione del T'raitato di Gidino da Somma-
campagna, e infine di Gianfranco Folena,
sulla tradizione dei Detti piacevoli attribuiti
al Poliziano. E’ sufficiente il semplice som-
mario per capire l'importanza di questo
grosso fascicolo, tra i migliori della serie,
nel quale tutti i contributi fanno compiere
un notevole passo innanzi al problema trat-
tato, quando addirittura non lo impostino
su basi rinnovate e del tutto originali.

A scrittori e ad artisti del medioevo ci
introduce il volume T'recento, pubblicato da
Sansoni, nel quale sono raccolti i testi del-
le conferenze tenute nel 1949 e nel 1950
presso la «libera cattedra di storia della
civiltd fiorentina » (Trecento, Firenze, San-
soni, 1953, pp. VII-223). Qui riappaiono
le pagine rivelatrici di Gianfranco Contini,
gia lette in « Paragone », sulla lingua del
Petrarca, di Giacomo Devoto sulla lingua
dal latino a Dante, di Alberto Moravia sul
Boccaccio, di Salvatore Quasimodo su Dante.
Per le arti figurative i saggi sono di Salmi
su Arnolfo e di Fiocco su Giotto; mentre
Sestan, Severi, Sapori e Bargellini hanno il-
lustrato rispettivamente Ja storia, la scienza,
Peconomia e il costume domestico nel co-
mune fiorentino. I vari studi sono preceduti
da una vivida prefatio di Emilio Cecchi, il
quale fa gli onori di casa interpretando da
par suo il senso della « fiorentinita ».

Dopo la morte di Carlo Calcaterra, Luigi
Fasso ha assunto la presidenza del « Centro
di studi alfieriani » e si & subito preoccupato
di garantire la continuazione di quella che
pud considerarsi Piniziativa pil utile, e ovun-
que ammirata, del Centro stesso: 1’edizione,
vale a dire, di tutte le opere del poeta, cri-
ticamente curata nei testi definitivi e arric-
chita di apparati con prove, abbozzi, va-
rianti e altro simile materiale. Erano sinora
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usciti, sotto Passidua vigilanza di Calcaterra,
i due volumi della Vita, il primo delle T7a-
gedie e il primo degli Scritti politici ¢ mo-
rali, e gid vedono la luce, non essendosi an-
cora compiuto un anno dalla scomparsa del
primo presidente del Centro, due nuovi vo-
lumi: il secondo e il terzo delle Tragedie, a
cura di Carmine Iannaco, con i testi del
Polinice (seguito dall’«idea » della trage-
dia, dalle stesure in prosa, francese e italia-
na, collocate di fronte, e dalla prima e se-
conda versificazione) e del’Antigone ( a sua
volta seguito dall’« idea», dalla stesura in
prosa, e dalla prima e seconda versificazio-
ne). Questi due nuovi volumi sono editi con
la stessa eleganza e lo stesso nitore di carat-
teri che hanno procurato tanti consensi, an-
che sotto questo aspetto, all’edizione astese
sin dal suo primo apparire (Polinice, Asti,
Casa d’Alfieri, 1953, pp. 363 ; Antigone, ibi-
dem, 1933, pp. 299). Ora sono annunciati
altri volumi delle Tragedie (& imminente
quello della Virginia), le Rime a cura di
Francesco Maggini e le Commedie a cura
di Fiorenzo Forti.

La ristampa delle opere di De Sanctis,
che Einaudi e Laterza proseguono con ala-
critd e vivace spirito d’emulazione (da ulti-
mo ha veduto la luce il volume La scuola
cattolico-liberale ¢ il Romanticismo a Napoli,
a cura di Candeloro e Muscetta, Torino,
Einaudi, 1953, pp. LIX-425), va suscitando
contributi, studi e interpretazioni, e sovente
anche discussioni polemiche intorno al si-
gnificato e al valore degli scritti desancti-
siani. Un riflesso delle nuove posizioni as-
sunte da un particolare settore della nostra
cultura nei riguardi di De Sanctis, si pud
trovare in un recente numero della rivista
« Societd » (gennaio-giugno 1953) quasi in-
teramente dedicato al nostro maggiore cri-
tico, con pagine di Gerratana sull’estetica
desanctisiana (a cui si & opposto, or ora,
Carlo Ceda nello « Spettatore italiano », ot-
tobre 1953), di Cantimori su De Sanctis e
il Rinascimento, di Sapegno su De Sanctis
e Leopardi, di Ferretti sulla nuova scuola
di De Sanctis. Questi studi possono fornire,
quale pilt e quale meno, un’interpretazione
del De Sanctis come viene delineandosi at-
traverso l'edizione einaudiana delle opere:
d’un De Sanctis, ciod, sottratto all’interpre-
tazione idealistica e restituito storicamente
alla sua misura pit autentica di grande




«realista », Chi, invece, intende conoscere
da vicino i presupposti culturali su cui &
fondata la stampa laterziana, fard bene a
rileggersi gli scritti del suo direttore, Luigi
Russo, su De Sanctis, riapparsi nella secon-
da edizione della « Serie seconda » dei Ri-
tratti e Disegni storici (Bari, Laterza, 1953,
pp- 341). Qui, accanto a pagine note su
Manzoni e su Nievo, si trovano tre studi as-
sai importanti sulla carriera mentale di De
Sanctis, sulla Storia della letteratura e sui
Saggi critici,

A un anno di distanza dalla scomparsa di
Giorgio Pasquali, Peditore Le Monnier ha
dato alla luce un libro postumo del grande
e rimpianto filologo. Precisamente quella
Storia dello spirito tedesco nelle memorie di
un contemporaneo che Pasquali aveva affi-
dato alle stampe giusto pochi giorni prima
di morire (Firenze, 1953, Bibliotechina del
Saggiatore, con una prefazione di Giacomo
Devoto, pp. VIII-146). Sono pagine che
prendono lo spunto dalle memorie dellar-
cheologo tedesco Ludwig Curtius e si ri-
solvono in un acutissimo e appassionato esa-
me della cultura tedesca dell’Ottocento e
del primo Novecento. Ma l'interesse pil vivo
di questo libro consiste nel fatto che Pa-
squali, accanto alla storia dello spirito te-
desco, ovvero della borghesia tedesca, deli-
nea anche quella dell’ambiente sociale e
intellettuale romano dell’epoca. Che & poi
Pambiente nel quale Pasquali & nato e s'¢
formato. Ne deriva una serie fitta di anno-
tazioni autobiografiche, di spunti polemici
e di confessioni brucianti. Per tal modo le
due autobiografie, quella di Curtius e quella
di Pasquali, s’intrecciano tra loro e vicende-
volmente si misurano in una sempre ricca e
complessa prospettiva di situazioni culturali
nelle quali si riflette il profilo dell’Europa
colta e operosa, storica e filologica, della
seconda meta del secolo scorso e degli inizi
dell’attuale. Pasquali aveva annunciato, al-
cuni anni or sono, il proposito di scrivere
le sue memorie. La morte improvvisa ha
troncato quel disegno. Ma le pagine attuali
sostituiscono, almeno in parte, il vagheggia-
to volume tanti sono i ricordi che qui si
affollano, le figure di studiosi e di amici che
vi appaiono ora rievocate con commozione,
e anche con rimpianto, ora invece giudi-
cate con severitd schietta e onestamente im-
pietosa. Non mancano frammenti di sfo-
go personale, attimi di sofferta tristezza.
Perché queste pagine sembrano veramente
chiudersi sopra un mondo dolorosamente
defunto, travolto da avvenimenti che han-

no scalzato dalle radici e quindi travolto. E
nelle pagine d’erudizione come in quelle pil
propriamente memorialistiche, sempre ritro-
viamo la eccezionale personalitd di Pasquali,
il suo rigore mentale, la sua esigenza razio-
nalistica, il suo fervore umano.,

Einaudi pubblica un nuovo volume di
Giorgio Lukécs, Il marxismo e la critica let-
teraria (da aggiungere agli altri due: Goethe
e il suo tempo, Milano, Mondadori, e Saggt
sul realismo, Torino, Einaudi, gid tradotti
e diffusi tra noi), il quale reca una premes-
sa scritta dall’autore appositamente per 'edi-
zione italiana, e quindi ci offre la Introdu-
zione agli scritti di estetica di Marx e di
Engels e saggi sulla Polemica tra Marx-En-
gels e Lassalle sulla tragedia Franz von Si-
ckingen, su Friedrich Engels teorico e critico
della letteratura, su Marx ¢ il problema del-
la decadenza ideologica, sul problema Nar-
rare o descrivere, sulla Fisionomia intellet-
tuale dei personaggi artistici, sui rapporti
tra Lo scrittore e il critico, e infine una vi-
vacissima e importante Discussione episto-
lare di Lukdcs con Anna Seghers. In que-
sto volume, e direi soprattutto nelle pagine
indirizzate alla Seghers, la posizione di Lu-
kécs, appare una posizione di equilibrio di-
namico, rivolta com’® a combattere la sua
battaglia in due direzioni: quella della po-
lemica antidealistica e quella della polemica
antisociologica. Il grande e veramente sugge-
stivo sforzo di Lukics, consiste nel tentativo,

Jucido e cosciente, di conciliare le esigenze

apparentemente contrarie, della trattazione
storica dei fenomeni letterari e le esigenze,
del giudizio di valore, dialetticamente artico-
lando i nessi tra « condizionamento » storico
dell’opera d’arte e riconoscimento delle sue
particolari virth di merito, assorbendo in una
visione moderna, e controllata sui testi fon-
damentali del marxismo, le tesi ancora attua-
li e fruttuose dell’estetica classica. Come gia
nella sua opera su Goethe e sui maggiori
scrittori realisti dell’Ottocento francese e
russo, Lukacs tende infatti, anche in questi
suoi scritti teorici, a liquidare i residui for-
malismi dell’estetica idealistica, senza perd
indursi a esaurire i procedimenti della cri-
tica letteraria entro meccanici schemi econo-
mici (sostanzialmente livellatori e per niente
individuanti). Di qui la forte spinta ad una
valutazione obbiettiva delle doti personali
dello scrittore, dell’ampiezza della sua li-
bert di scelta e di azione di fronte al mon-

"do della realtd.

LANFRANCO CARETTI




I’INDICATORE LIBRARIO

«Il bastardo»

A Dbreve distanza dalla nuova edizione
mondadoriana di Arfemisia, Anna Banti ha
pubblicato, nella collezione di « Paragone »,
un suo nuovo romanzo: Il bastardo. Nuovo,
diciamo subito, non solo per il fatto ob-
biettivo della cronclogia, ma soprattutto per
la costruzione diversa, perché apre una pro-
spettiva differente, nella carriera di questa
nostra scrittrice ch’® ormali entrata a pieno
dirittc nel numero, certoc non grande, dei

destinati a recare sconcerto nella critica e

nei suoi cartellini. Potra giovare all’intendi-
mento il fatto che anche Il bastardo, come
gid Artemisia, & stato scritto nei tempi diffi-
cili della guerra, poi, perdutosi il mano-
scritto, ancor esso rifatto, rifatto e ripensato,
lavoro dunque della realtd sulla memoria,
poi ancora della memoria sulla realtd? Ma,
allora, in che modo si parla di una espe-
rienza <« diversa»? Sta di fatto che nel
Bastardo non vi & pil, come in Artemisia,
il rincorrersi, perdersi e ritrovarsi, di due
tempi, di due esperienze, o meglic di una
esperienza e di una memoria; almeno cid
pil non vi & quanto all’organatura del rac-
conto, a quellintarsio di linguaggio e di
scrittura, che fece la novitd entusiasmante
di Artemisia. Qui, nel Bastardo, il piano ¢
unico, il tempe & unitarie. E la storia si
svolge narrata con la semplice evidenza dei
fatti. Una storia moderna; al termine di un
lungo zitellaggio, che vorrebb’essere un ten-
tativo di liberazione forse, Donna Elisa giun-
ge al matrimonio: con un ricce latifondista
del Mezzogiorno. Dovrebb’essere un’avven-
tura senza avventure, quieta e tranquilla,
questa, del matrimonio. Ma cessa d’esser
tale, alla scoperta d’una famiglia illegale
del marito: attorno alla quale, come attorno
ad una ossessione (che si fard piu terribile
e presente con lintervento di una morte
tragica e quasi magica), si costruisce la nuova
famiglia, e si crea, soprattutto, preparata
da lontano con magnifica evidenza, la follia
della donna. Ne hai una famiglia tipica,
baronale e meridionale: dove la donna non
conta che in funzione del clan, terra e di-
gnitd e autoritd. In essa (fulcro del roman-
zo) il tentativo di liberazione di Cecilia, la
quale sceglie una vita propria, attraverso
P’assurdo (cosi pare all’autoritd paterna) di
una carriera scientifica universitaria. Cosi

89

comincia la straordinaria avventura della
ragazza, che si reca nella capitale con den-
tro la decisa avvertenza-minaccia del padre
adultero, a non peccare, a non togliere « di-
gnitd » al nome di famiglia. Si tratta di un
tentativo fallito: né la famiglia, né altri che
le sia vicino comprendera mai il suo tenta-
tivo; neppure gli operai della fabbrica nella
quale Cecilia ¢ ingegnere la comprenderan-
no. Morira vittima dji una incurata malattia,
lasciando come messaggio umano il suo sba-
gliato ercismo.

La narrazione & condotta con logica rapi-
dita, che ingenera, alla lettura, ansia di co-
noscerne l’esito. Non hai pil, in questo li-
bro, traccia di quegli intarsi di linguaggio
(che son costruzioni sintattiche e logiche ben
motivate) di Ariemisia. Qui, alla Banti im-
portano i fatti e la costruzione dei caratteri
attraverso le vicende, Per cid stesso, il lettore
pud impunemente abbandonarsi al perso-
naggio, fino ad amarlo, senza il timore di
giuochi dell’ironia o dell'intelligenza. Pren-
dete, ad esempio, le pagine del romanzo
ov't fissata la grande avventura amorosa di
Cecilia. La ricorderete sempre, sul banco
dell’aula universitaria, con dentro, fissa, Yam-
monizione paterna ch’¢ minaccia, con la con-
seguente costrizione fatta alla sua bellezza
che vuol rivelarsi d’ogni parte, con, ad un
tratto, l’avvertito pungere d’unc sguardo.
Quegli occhi che la guardanc. E il sommo-
vimento improvviso; e poi la sicurezza che
quelle sguardo le di, in ogni ora della sua
giornata. E il suo farsi diversa, il mutare
delle sue giornate. Poi, altrettanto d’improv-
viso, lo scomparire di quegli occhi e di
quello sguardo. Il vuoto, forse la fine, Sia-
mo dinanzi ad uno dei pili belli studi d’a-
more che mai siano stati scritti; e come, in
queste pagine, la penna scaltrita della scrit-
trice abbandona davvero ogni scaltrezza, e
costruisce, con parole leggere ed essenziali,
una storia profondamente umana. Un solo
esempioc; € dobbiame qui rinunciare alle
molte sfumature d’indagine cui il nuove ro-
manzo della Banti ci inviterebbe. Veda da
sé il lettore, cui sard sufficiente accostarsi al
libre con la persuasione d’esser dinanzi a
una storia ch’¢ moderna e umana, e vera,
che ha davvero < bruciato », come si suol
dire, ogni impaccio di callida letteratura.

ADRIANG SERONI



Studi pariniani

Il lettore ricordera, per quel tanto almeno
che se ne disse alla prima uscita, uno dei
meglio assortiti dei volumi della grande col-
lana dei « Classici Ricciardi »: Poesie e
prose di Giuseppe Parini, a cura di Lan-
franco Caretti; il quale poi, in « Studi di
filologia italiana » (vol. IX), gid aveva scrit-
to — forte anticipo — una sua Nota sul
testo del « Giorno ». Sommate le esperienze
dell’uno e dell’altro lavoro, metteteci come
giunta lo studio ormai inoltrato suile diffi-
cili carte del poema pariniano, da cui s’a-
spetta egli trovi la via di capire quel di
piu che ad altri non era accaduto innanzi,
in una storia cosi intricata: ecco questo suo
Parini ¢ la critica (ediz. De Silva, 1953),
voglio dire i titoli seri che ci assicuravano
una tal riuscita. E bisognera, per chiarezza,
dir qualcosa in anticipo della compagine del
libro che, ci auguriamo, vedrd fruttare sul
sup esempio tanti mai volumi uguali sui no-
stri classici, e non solo sui grandi, per tutta
un’intera storia e antologia della critica (un
nuovo <« corpus », insomma, della nostra let-
teratura critica « per nomina »). Il libro,
dunque, & diviso in due grandi parti: Storia
della critica (Testimonianze e giudizi dei
contemporanei - Le pagine del Foscolo -
La critica tra Foscolo e De Sanctis - 1l
saggio del De Sanctis - Gli studi del Car-
ducci e le indagini della scuola storica -
La critica moderna), Antologia della criti-
ca: 1763-1949 (e si comincia dal Baretti, e
a traverso il Verri, il Réina, il Foscolo, U-
goni, s’arriva al De Sanctis, al Carducci,
fino al gruppo folto dei contemporanei, che,
per dire la verita, ci fa la sua figura). Non
basta: ché nel piano inferiore del libro c’¢
il « basso continuo » delle note selettive; e
io ce n’avrei aggiunta una, una sola, riguar-
dante lo scritto giovanile leopardiano (1817)
sulla Traduzione della Titanomachia di E-
stodo (« Abbiatevi, o lettori, la Titanomachia
di Esiodo, che & a dire la battaglia de’ Ti-
tani co’ Saturnii, Gia sapete che non & ope-
ra speziale, ma un gherone della Teogonia »
e via di seguito: dov’¢, come dire, fatto il
punto sulla qualitd e grandezza dell’ende-
casillabo pariniano, e quanto esso sappia
dell’esametro virgiliano): un anno avanti,
badate, il saggio foscoliano, che noi cono-
sciamo, si sa, nella traduzione di M. Pe-
gna, con quel cenno sull’endecasillabo del
Giorno, arieggiante appunto il verso di Vir-
gilio (felice incontro di due superbissimi
giudizi, da parte di due grandi tecnici).
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Com’¢ nella realtd effettuale, I'interesse
del saggio del Caretti, dico della sua in-
troduzione a carattere storico-critico, comin-
cia giusto col Foscolo (il Carducci gia vide
bene), e col vicino e amico Ugoni; ma, co-
m’era da prevedersi, la sua attenzione si fa
quanto mai acuta nello spiegare i tre tem-
pi della critica desanctisiana (le pagine gio-
vanili napoletane, il celebre Parini e ¢ suoi
tempi, che & nei Saggi critici, il capitolo
della Storia della letteratura italiana): come
acuto ¢ lo sforzo di smorzare quella con-
danna riassunta nelle parole impresse nel-
la memoria di noi tutti: «In lui T'uomo
valeva piu che lartista... ». Non si pensi
a un bisticcio: sta il fatto che il ritratto
dell’'uomo & un « ritratto in piedi », di monu-
mentale statura, quello del poeta (ma dice
veramente < artista») ci pare non piu che
un pallido riflesso. Correggendo il rapporto
tra i due termini di paragone, smorzandone
il rigore e la perentorieti, non entra perd
nulla, di quell’intuizione folgorante, di quel
lampo di conoscenza, nella sua idea del
Giorno (¢« Una giornata, una sola giornata,
& pari a tutte le altre per qualificare il no-
bile uomo: tanto & ozioso il suo vivere »),
e come essa nasce (dal «tempo s, dalla
« misura di tempo »). I ritocchi al grande
ritratto, ché non fu maj sazio di tornarci
su, risultano solo a beneficio della persona
e del volto, dell’animo insomma. Gia..., «la
perfetta armonia che & nell’'uomo, passa
nell’artista », « Pequilibrio morale diviene
equilibrio artistico ». E dird: « parola po-
tente », «nuova .parolas, non dice mai
«opera ». Arriva, a furia di specificare, a
concludere che « il contenuto... si pone non
come arte gia formato e trasfigurato, ma co-
me staccato dall’arte, anteriore e superiore
all’arte ». Sono un vecchio desanctisiano,
ma non saprei armarmi a una tal difesa;
poi col rigore ragionativo del Caretti, orga-
nico al solito a saper toccare tutti i tasti,
e cavarne il suo costrutto. Ma in tutto il
resto, queste facoltid attive, come € quanto
fruttano! Prima Foscolo, I'Ugoni; e ora sara
Carducci, dove lo limita e dove scopre il
suo oro; e cosi nel cap. VI e ultimo, toc-
cando della critica moderna, non ancora
finita di esplicarsi intera da tutte le sue
premesse.

Del quale ultimo capitolo noi sottoscrive-
remo queste esattissime righe. E cioé: che
giunti a un certo punto ormai, a certi inani
sforzi di superare la posizione crociana, essa
non poteva essere riveduta che per due vie:
« tentando una nuova  lettura” spregiudi-




cata del Parini, per sottrarlo, attraverso in-
dicazioni perentorie di gusto, ai domini del-
la ” letteratura” in cui sembrava doversi
interamente risolvere, e per farne toccare
con mano le autentiche virtl poetiche, op-
pure storicizzando pilt fermamente il feno-
meno pariniano e mostrando 1 precisi confini

‘entro 1 quali quell’opera dev’essere giudi-
q P g

cata. Mentre il primo procedimento presup-
poneva un critico di sicurissimo gusto, di-
sposto a compromettersi direttamente sui
valori stilistici della poesia di Parini, e de-
ciso a mutare le conclusioni crociane non
attraverso un capovolgimento della posizio-
ne teorica ma sulla scorta di una diversa
valutazione della stessa arte pariniana, il
secondo procedimento esigeva, invece, una
nuova indagine della *’ poetica” del Pari-
ni, una ricostruzione della sua cultura e del
suo ambiente, allo scopo di collocare lo-
pera pariniana nella sua giusta prospettiva
e di misurarne quindi i veri legami con la
tradizione letteraria e insieme la forza ori-
ginale e inventiva anche in rapporto allo
svolgimento successivo della lirica italiana ».
Il Caretti, s’¢ detto, lavora a un’edizione
critica delle parti del Giorno, e questa aiu-
terd pit di tutto a finire la sua storia, a
penetrarla appieno. Quelle due vie descrit-
te, congiunte in una, al lume d'un pild
chiaro testo, si augura avviino un giudizio
pid vero della maggior gloria del Parini,
che aspetta ancora, infatti, d’essere intesa
a dovere (decifrata). E per dir tutto, spet-
terd alla critica volta ai soli valori poetici,
forte di tanti acquisti, decidere Iultimo
giudizio. Un saggio come quello del Car-
ducci, meno composito, pill netto, piu di-
ritto, a conclusione di tanta storia di la-
voro, anzi di lavori, in una forte ripresa.
1’ho detto, in altra occasione, e lo ripe-
terd. Dapprima sulla scorta del bellissimo
Parini maggiore carducciano, poi esploran-
do dietro quelle suggestioni, per mio conto,
e allargando il campo in tanti mai anni
con Yorecchio intento, il segreto sulla riu-
scita dell’endecasillabo del Giorno, nonostan-
te tanti esempi e paragoni, mi pare sia an-
cora da scoprire. Quei « precedentis, se
pure son tali, poco o nulla spiegano. Ci
lascid scritto il Foscolo (ed & quanto di pit
geniale uno seppe cavare da una lettura
pari) che il Parini sopra tutto ebbe di mira
(ascoltd) I'esametro virgiliano (quello in
specie delle Georgiche), a cercare il suo
verso (penso volesse dire: a batterlo, esten-
derlo, spaziarlo, variarlo, ingrandirlo). Si
ajutava nella difficile opera « trascrivendo »
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in una finissima sintassi (quando non sa-
peva d’artificio) che svegliava essa sola
l'armonia propriamente figurandola, quasi
per sortilegio. Dico ora, dunque, che cia-
scuno di noi, ajutato dalle personali espe-
rienze, e dalle particolari inclinazioni, rico-
minci questo confronto, rifaccia la storia
del gran lavoro, su quell’unico confronto e
paragone (Virgilio). Per prepararci domani
a vedere pil a fondo, sulla guida delle in-
faticabili correzioni, una volta che ce le
abbia « dimostrate » il Caretti, nella loro
lunga storia. Sard certamente una mia fan-
tasia: ma ’Ossian del Cesarotti ci dice assai
piu, da solo, a scoprire le anticipazioni, gli
avvisi di certi incanti dell’endecasillabo fo-
scoliano o leopardiano (incanti, aperture,
echi improvvisi, suoni di pause), che non
quant’altro il Parini lesse, in lingua nostra,
a diventar maestro nella sua arte.

G. DE RoBERTIS

Poesie di Attila Jozsef

Torna a farsi sentire tra noi la voce del
poeta ungherese Attila Jozsef. Dopo le di-
ciassette poesie tradotte da Folco Tempesti
nei suoi Lirici Ungheresi stampati dal Val-
lecchi nel 1950, escono nelle Sansoniane
edizioni Fussi, a cura di Umberto Albini,
nuove traduzioni di tre fra le pid lunghe e
belle poesie dello Jozsef gid conosciute, oltre
ad una poesia nuova, con una interessante
introduzione biografico critica ed un rag-
guaglio bibliografico.

.E’ una occasione eccellente, anche per i
meriti del traduttore, per ricordare nello
Jozsef un grande poeta d’interessi istintiva-
mente popolari, cresciuto nel clima d’espe-
rienza europea che aveva seguito, dopo la
prima guerra, lo slancio rinnovatore degli
anni felici: e che ormai, procedendo verso
la seconda prova, anche pil tragica, si tro-
vava alle prese con problemi sempre piu
concreti e determinanti, che andava risol-
vendo con diverse mediazioni secondo le
aree spirituali che lo influenzavano, tra la
civiltd occidentale, le dittature centro me-
diterranee, e il gran fatto nuovo della rivo-
luzione comunista.

Quel clima, che in Russia era stato inaugu-
rato e portato a grande altezza dalla uma-
nitd confidente di Jessenin, dette qualche
anno piu tardi Attila Jdzsef al’Ungheria,
la cut poesia & tutt’insieme una protesta
della veritd, e un atto di coscienza e di spe-
ranza. Cosi, con molta approssimazione, pud




anche dirsi che essa seguiva, come voce di
popolo nella vita di un poeta, la poesia
dell’altro grande poeta Endre Ady, che
era rimasta individualista nelle esperienze
nuove, allo stesso modo che la poesia di
Jessenin sopraffaceva I'espressionismo poe-
tico di Alessandro Blok rimasto eguale an-
che nella sua trasformazione bolscevica.

L’Europa & sempre presente, sia nella
poesia di Endre Ady che in quella di Attila
Jozsef; ma tra ’Europa del primo e quella
del secondo, che aveva anche vissuto nelle
due capitali, Vienna e Parigi, miserabil-
mente, ¢ nella cui poesia non sono meno
presenti le grandi linee informative della
esperienza poetica europea, ¢’@¢ una diffe-
renza enorme. Nello Jozsef questa esperienza
torna infatti a cercare i motivi che la so-
stengono nella realtd storica del suo paese,
collegandola alla speranza di una umanitd
nuova; e illuminata dalle sofferenze e
dalle necessith del popolo che in lui si
rivela, acquista un rigore e una giustifi-
cazione che invano si cercherebbero nel-
Pindividualismo ‘del’Ady e nella sua este-
tica rinnovata su radici meno profonde
se non meno sincere. D’altra parte, come
nello Jessenin, la voce di Attila Jozsef &
calma in un supremo dolore, se anche ac-
cesa di meraviglioso consenso con la tra-
gedia e la perpetua speranza degli oppressi:
ma meno consolata di quella del russo dal
flusso della tradizione favolosa, piu legata
ai fatti di una situazione emergente, e per
questa via, forse, con un timbro piu classico,
crea una differenza tra i due poeti, con una
intimitd pit fonda nell’ungherese, pili epica
nel russo: e con una differenza di alone,
nella stessa intensitd, che sembra ricordare
la grandezza diversa delle due terre natali.

La traduzione di Umberto Albini rag-
giunge dei risultati eccellenti anche nel
porre in luce la finezza con la quale Attila
Jozsef aveva raccolto nella sua poesia la
piu alta e profonda esperienza poetica euro-
pea: come in quella Ode che ¢& tra le sue
pilt belle poesie, e di cui vogliamo ricordare
nella traduzione nuova la prima strofa:

Qui

sopra un muro risplendente siedo.
Sale il vento leggero dell’estate
giovane, come cena calda, cara.
Abituo il mio cuore al silenzio;
greve non é —

Qui mi ritorna cio che é dileguato,
reclino il capo,

pende la mia mano.

Guardo la criniera dei monti —
la tua fronte che splende

ha luce da ogni foglia.

Sulla strada nessuno,

nessuno: vedo il vento

sollevar la tua gonna,

Sotto fragili foglie

spuntano i tuoi capelli:

vedo i tuoi seni morbidi, frementi,
— come il Szinva via fugge —
ecco lo vedo: sulle bianche
rotonde pietre, sui tuoi denti brilla
magico riso.

Ma chi non ricorda le stupende poesie
alla madre, che IAlbini non ha creduto di
tradurre ancora, o Notte di Sobborgo? Sono
tra le piu vive del poeta, pit vicine al
mondo nel quale credeva, e in mezzo al
quale era nato e vissuto da povero: cosi
atrocemente povero che, secondo quanto ri-
porta ’Albini, poteva scrivere da Parigi, nel
’26 queste parole: « Mi viene in mente
questo, che non sento pilt il mio stomaco,
come se fluttuasse... .

Finché, nel 1937, sopraffatto da un ul-
timo attacco di disperazione, si ammazzava
tragicamente. Era nato nel 1905.

CarLo BeToccur

Saggi di Carlo Bo

La scheda bibliografica di Carlo Bo si ar-
ricchisce di un nuovo, denso volume: Del-
la lettura e altri saggi, apparso in questi
giornj per i tipi del Vallecchi. Saggi che si
erano gid letti, alcuni, qua e 1i nelle nostre
riviste, ma che, cosl riuniti, acquistano luce
e valore I'uno dallaltro, e testimoniano del-
la coerenza critica di Carlo Bo. Parlare di
questo maestro & rendere omaggio al let-
tore pil sensibile e aperto, al nostro mag-
gior critico di cose letterarie francesi, La
volontd critica di Bo affonda le sue radici
in una partecipazione umana d’ordine ec-
cezionale, capace di rivivere con estrema lu-
cidita le vicende della letteratura anche pil
difficili da scoprire, come cognizione auten-
tica e come valore, quale & la letteratura
francese del nostro secolo. Un tempo, il cut
arco accetta scrittori e poeti del peso di un
Proust e di un Valéry, e di un Apollinaire,
per non dire di tutti gli altri (e sono mol-
tissimi), quasi tutti presenti in gqueste pa-
gine. Saggi, questi, che possono offrire nu-
meri di validitd anche nello stesso territorio
francese, se & vero che anche la appaiono
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opere critiche, come I'Histoire di Henry
Clouard, che, escluso la facile abbondanza
di dati e di date (che sembrano precisi, al-
meno essi) & frutto di una eccezionale in-
sufficienza critica. Non & tutta qui, fortu-
natamente, la critica francese attuale, e del
resto un bel saggio di questo volume ce ne
ricorda con precisione il ritmo evolutivo.
Solo meraviglia in Carlo Bo, cosi abile nel
disfare il giuoco delle apparenze e giungere
al cuore della veritd, laccettazione, 11 di-
scorso sempre giustificante intorno a scrit-
tori che, seppure della medesima nazione,
appartengono a pianeti diversi: un Peguy
e un Bernanos, un Camus e un Cocteau.
Meraviglia, dico, se non presupponessimo
nel critico una ferma volontd d’indagine,
una ambizione squisita di moralista delle
« lettere », che, su gualunque dato offerto,
& capace di inventare una sua pagina esat-
ta, Tuttavia, ¢’¢ come un senso di disagio
a dovere accettare, anche criticamente espo-
sto, un Claudel accanto a un Sartre, e cosi
di seguito. La esemplaritd di Bo, in questo
senso di estrema accettazione, ci costringe
ogni volta ad un esame di coscienza, che
evidentemente per il critico ¢ gia scontato,
esaurito. E’ possibile che noi di fronte ad
ogni apparizione letteraria si reagisca con
lo stesso metro, con la stessa anima? Artaud
e Montherlant, Riviére ¢ Sartre, non sono
esponenti di una medesima condizione: e
non impegnano dunque ad una scelta che,
inesorabilmente, sard un’esclusione? Abbia-
mo cercato una risposta a queste sollecita-
zioni interiori nel lungo saggio di apertura
che appunto di titolo al libro: della lettura.
Cos’¢ leggere per Carlo Bo? Leggere &, forse,
inventare un tempo assoluto, al di 13 del
bene e del male, scavare nel corpo di ogni
libro e trarne, qualunque sia, quel brandel-
lo di autenticitd che ogni libro contiene. Ci
sono per Carlo Bo delle letture capitali,
ineliminabili: una di queste ¢ Du Bos: un
Du Bos in cui il patrimonio dell’eredita
bergsoniana si illimpidisce sino all’istanza
definitiva di poter rinvenire, al principio pri-
mo dell’emozione creatrice, il senso del
divino.

Questo libro, ricchissimo di informazione
e di suggestioni, offre continui pretesti di
discussione al lettore attento: il che testi-
monia la sua importanza, Ripartito, com’e,
in due zone (anche tipograficamente), una
tutta alta di saggi larghi e intonati; Paltra
& sommessa e ridotta: un affascinante mono-
logo critico, piu persuasivo, anche se meno
difeso, un diario critico, insomma, che rivela
ad ogni pagina scoperte allettanti. Si legga
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la nota su Montherlant, acutissima e bene
centrata, da cui si potrebbe addirittura par-
tire per la costruzione di un saggio in piena
regola. Q si legga il passo sul « Faust» di
Valéry: comne il gioco dellofferta e della
risposta riesca 2 pareggiarsi senza difficolta.
Ma & impossibile soffermarci sui singoli
giudizi, sugli accostamenti geniali, sugli
scorci arditi, su tutti i riflessi che la let-
tura di questo libro propone. Verrebbe vo-
glia di chiedeie a Bo un suo intervento,
cosi concluso e complesso, anche per altro,
per altre zone della letteratura europea che
attendono ancora il loro critico sensibilis-
simo.
ALBERTO SAVINI

« Sui contemporanei »

Nel libro di Leone Piccioni Sui con-
temporane; (Fratelli Fabbri Editori - Mi-
lano, 1953) i capitoli piu importanti sono
da riconoscersi nel saggio introduttivo e
nelle pagine su Gadda, Bilenchi e Vittorini.
Lo studio iniziale « La narrativa d’oggi in
Italia», di data recente, chiarisce anzitutto
la posizione del critico che si compromette
anche in alcune preferenze discutibili ma
decise. Generalmente & difficile che uno
studioso si impegni su qualche nome; una
scelta & sempre pericolosa ¢ non & appro-
vata da nessuno. Si pud rendere atto in
questo caso allautore di un certo coraggio,

" di una assoluta fedelta alle proprie idee. Le

parti piu sentite e risolte del libro docu-
mentano queste predilezioni; il resto & cro-
naca, appartiene a una normale attivitd di
recensore per quanto attenta e pertinente.
Da aggiungere ai saggi pil riusciti sui nar-
ratori gli scritti per Ungaretti e gli appunti
su Montale. Lo studio dedicato a Vittorini,
tecnicamente ottimo, rappresenta quanto di
meglio & uscito su questo scrittore, Nessuno
aveva analizzato con tanta precisione il rap-
porto fra Vittorini e Saroyan, fra il tra-
duttore e il narratore, fra Garofano rosso e
Conversazione in Sicilia. Le prove di Vit-
torini sono definite con esattezza anche se
il critico ne ha accentuato il lato positivo
e ha avuto un tono cordiale nelle limita-
zioni, nell’indicare i punti deboli. Quanto
¢’é di negativo nell’opera di Vittorini viene
puntualmente descritto ma attenuato e reso
quasi accettabile da un’affettuosa adesione
al tema. Giusti gli appunti su « Politecni-
co », soprattutto nell’averne individuato il
punto morto nella sua attivitd di volgariz-




zazione della vecchia cultura dopo lan-
nuncio, in quel momento abbastanza im-
portante ma piuttosto sprovveduto, della
fine della vecchia cultura, Nelle pagine piu
recenti di Vittorini, pure riconoscendovi
novitd e aperture, il critico vede con sicu-
rezza 1 dati negativi, difficilmente superabili.
Aggiungerei che se Vittorini ha rinunciato
alla esasperazione di certi suoi modi tipici
ha ripetuto con maggiore senso di misura
gli espedienti gid noti in Conversazione in
Sicilia, rivelando spesso scarsi contenuti
tematici dietro la suggestione verbale mi-
steriosa e allusiva. Direi che questo reper-
torio deteriore e risaputo & ancora pil evi-
dente delle soluzioni nuove.

Pit motivata Dadesione dello studioso
allargomento nel caso di Bilenchi, giusti-
ficata dai risultati narrativi perché I’'uomo
Vittorini & senza dubbio interessante. Bi-
lenchi & fra i narratori della sua genera-
zione certamente il pil dotato; innegabile
senso di costruzione del racconto, soliditd
di scrittura, nessuna indulgenza per Def-
fetto, per il giuoco. Questo saggio & con-
dotto con rigore e con estrema minuzia,
nella preoccupazione costante di dire tutto
il possibile, di spiegare tutto.

Su Cesare Pavese 'autore ha pubblicato
un ampio studio nel libro Lettura leopar-
diana e altri saggi. I motivi fondamentali
dell’opera vi erano esaminati scrupolosa-
mente; tutto I'essenziale era descritto e ana-
lizzato. Nel discorso criticamente obbiettivo
interveniva spesso un tono' accorato. Nel
nuovo volume Piccioni raccoglie scritti pub-
blicati durante la vita di Pavese e qualche
altro steso in memoria dello scrittore o
recensendo qualche opera postuma. Anche
in questo caso la partecipazione al tema
accresce I'impressione di un giudizio posi-
tivo. Pavese era uno scrittore in fase ancora
sperimentale, artigiana, incline a complicare
una disposizione autentica negli impacci di
pseudoproblematiche immature e gratuite.
Il diario ha contribuito a rilevare questa
incertezza che non & proprio soltanto di
Pavese ma di tutta una generazione di scrit-
tori dalla improvvisata, confusa prepara-
zione culturale. Il mestiere di vivere pud
suggerire altre considerazioni e il recensore
ha preferito sottolinearne il significato uma-
no, linfelicitd e la consapevolezza del tra-
gico destino.

Piccioni non si dedica alla critica con un
interesse esclusivamente letterario; ha bi-
sogno per impegnarsi di una simpatia, di
una ragione affettiva. Non & attratto dallo
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sCrittore esaminato per un puro risultato
d’arte; deve affrontarlo da piu punti di
vista, conoscerne la vita, capirne la psico-
logia, rendersi conto dei suoi gusti, delle sue
tendenze. Anche i capitoli pit brevi sono
nati da moventi come questi, indicano sem-
pre una preferenza magari momentanea,
non certo il dovere del bravo critico che
non trascura nessuno, prima di decidersi
per una scelta che non credo definitiva.
Anche quando Piccioni scrive su Montale
(un poeta che senza dubbio sente meno
vicino di Ungarett) ¢ portato a scegliere
magari una sola lirica per poterla ripetere
e ogni volta commuoversi. Proprio questi
appunti su Montale servono non soltanto a
chiarire P'esigenza di un movente affettivo
nel critico ma anche a rilevare, applicata a
un tema non perfettamente congeniale, la
sua originale capacitd interpretativa, evi-
dente anche nei casi di piena adesione al-
Pargomento, l'indagine ferma e obbiettiva
nonostante la disposizione sentimentale.

Giurio CATTANEO

Poetiche e studi di poetica

Non ultima fra le difficoltdy, fra le an-
gustie del nostro tempo, tutti conosciamo
una diffusa e varia avversione alla lettera-
tura che si acquieta in se stessa, in sé ripo-
nendo la propria ragione ed il proprio sco-
po. Non & solo la malcelata ostilitd di quelli
che la letteratura dissolvono nella filosofia,
disinteressandosi di ¢ié che distingue il poe-
ta dal teorico, non & solo I'imperiosa richie-
sta di una testimonianza sociale, di una
responsabilitd politica: & anche Pinefficace
e a volte menzognera difesa che della let-
teratura vien fatta in nome di una logica
irrigidita e parziale: di una logica che non
si cura tanto di comprendere e di giustifi-
care, quanto di custodire gelosamente certe
tavole di dottrina, alla letteratura assegnan-
do un ufficio minore e comunque servile,
non reputandola degna, nel suo consistere
in sé, di recar luce nel destino degli uomini,
di metter pace nelle nostre irrequietezze.

In una maniera o nellaltra, & sempre il
sistema, lo spirito di sistema, quello che
osteggia e avvilisce le lettere, per le quali
la miglior garanzia teorica sard sempre for-
nita dalla lenta erosione che il particolare
inquieto tenta all’interno di un universale
gia organizzato e come trionfante: da quella
erosione della quale assai raramente si ac-



corgono i dottrinari burbanzosi, che ad altro
non mirano se non a disseccare la pagina
viva, a sezionarla sui tavoli di marmo di
una loro crudele anatomia, a farla strito-
lare dalle ben congegnate e ben lustre mac-
chine concettuali... Se costoro girano intorno
alla letteratura senza trovarne la porta, me-
glio potrd aiutarci il vagheggiato ideale di
una scienza che sappia essere gaia e¢ ami
Pimmagine, il divertimento, non preclu-
dendo alla riflessione it piaceri dell'immagi-
nazione: e ad una scienza siffatta non ba-
stano le sole esperienze di ordine specula-
tivo, ma occorre, in un modo o nell’altro,
una partecipazione diretta e sensibile al-
Parte, e alle vicende dell’arte. Quella par-
tecipazione, appunto, della quale si preoc-
cupano cosi coloro che negli intermundia
tra la filosofia ¢ la letteratura vanno cer-
cando il modo in cui quest’ultima assume
in sé tutti i motivi speculativi ¢ morali di
un’epoca, ma comprimendoli nell’alta quiete
delle sue figure resistenti al tempo, come
gli stessi uominmi di lettere, in quanto si
esercitano nella riflessione che la lettera-
tura ha il diritto di esercitare liberamente
su sé stessa.

Quest’ultima frase appartiene ad un libro
di Luciano Anceschi, Poetica americana ed
altri studi contemporanei di poetica, che gli
editori Nistri-Lischi hanno di recente pub-
blicato nella loro collana di varia umaniti
diretta da Francesco Flora. Come si pud
arguire dal titolo, & un libro che esplora
alcune sensibili zone dell’odierna civilta
letteraria con quella preoccupazione di
guardare Parte dall’angolo di chi Parte
stessa fa che & nota costante del lavoro di
Anceschi, e ormai da vari lustri caratterizza
la sua figura di studioso e di critico mili-
tante. Aggiungerd: un libro che alle asperita
della ricerca strettamente teorica preferisce
certi modi piu flessibili e aperti, quasi un
nascondersi della dottrina dietro le sospen-
sioni della frase, dietro gli emblemi e le
allusioni, ordinandosi a guisa di una galleria
dove, ritratti di fronte o soltanto accennati
di scorcio, ci vengono incontro i frequenta-
tori di intermondi filosofico-letterari come
Ferdinand Lion e gli scrittori come Kafka
e Paulhan, cosi diversi tra loro, Ed Eliot
critico, pensatore sociale; cosi difficilmente
separabile dal poeta che tutti amiamo, e di
cui la poesia & nutrita anche di quella cri-
tica, di quel pensiero sociale. E Pound,
teorico della poesia propria ed altrui, Pound
che idoleggia una «civiltd della poesias,
contro 'orrore dell'Industria e della Banca...
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Nel parlare di Pound, Anceschi ha il buon
gusto di non toccare certe stravaganze, per
non dir peggio, delll'uomo: ma chi veda
chiaro nella idea poundiana di poesia, nello
stesso primo tempo estelico di Eliot, e nelle
crisi religiose a questo succedute, potrd
forse capirle, quelle stravaganze, e accor-
gersi come in esse sian deformati e traditi
certli remoti e non mai spenti richiami del
mondo anglosassone: gli appelli cominciati
con Ruskin, per una «civiltd esteticay; o
certe odierne proposte di riportare nel tem-
po dellIndustria e della Banca Pideale
educativo di Schiller, la sua visione di un
giuoco sempre legato al lavoro... La solu-
zione estetica, ancora ma sottratta a ogni
provvisorietd: non pid Parmonioso esilio
della angustia, dall’abissale miseria dell’esi-
stenza: dopo le immani dislocazioni dell’es-
sere di cui ognuno di noi si porta dentro la
testimonianza sofferta, una nuova intima
umana ricchezza, disposta a comporre le pin
profonde € rotte agitazioni, i dissidi ¢ le crisi.

Mi par di vederli, a questo punto, gli
assertori della dogmatica follia che wvuol
giudicare senza comprendere, come storce-
ranno il muso, levando alte strida, agitando
per la millesima volta il fantasma di un’Ar-
cadia che del resto, per mio conto, non
esiterei a riabilitare. E in piu feroci clamori
proromperanno costoro quando Anceschi
ammonisce come la leggerezza, Pumore ¢
non so che inutilitd possano essere segno
assai pin vero di profonditd, di impegno, di
socialitd, che la tetra ubbidienza passiva a
certe solenni ed esterne ingiunzioni obbli-
gatorie... Saranno, del resto, in affiatata e
degna compagnia che alle loro proteste non
tarderanno ad associarsi talunj inaciditi
imbalsamatori di fiori, quando, nei suoi di-
scorsi intorno alla critica, ed alle ragioni
della critica Anceschi rivendica la necessa-
ria fedelta allaspetto intuitivo ed artistico
della parola, alla sua polivalenza e allusivita.
A quelli, insomma, che della parola si so-
gliono dire i valori espressivi non logici:
ma che noi preferiremo salutare come or-
gani di una logica meno inclemente di
quella che si affida soltanto ai concetti:
della quale si pud dire che in nessun caso
giustifica il nostro sentimento della parola
come pensiero - senso, capace di accordare
il desiderio di descrivere il volto dell’uomo,
oggi, con la condizione di artistica purezza
che in qualsiasi situazione della civilta e
della societd é il fondamento della libertd
morale dello scrittore.




La fecondita, la forza vitale di ogni di-
scorso, si misura, di solito, dalle resistenze
che esso colpisce: e se i sistematici e 1 mo-
ralisti di professione si arrabbieranno nel-
P'ascoltare il discorso di Anceschi, non sard
questo il suo pitt alto titolo di lode, almeno
all’occhio di quanti convengon con noi nel
reputare i sistemi, tutti i sistemi come un
inciampo nel nostro cammino verso la ve-
ritd, e nell’avere in uggia ogni sorta di
moralismo come il peggior nemico della
virthi? .

RosArRi0O AssUNTO

Spagna e antispagna

Questo notevole libro di Lorenzo Giusso
(Spagna ed Antispagna, Soc. Ed. Siciliana,
1952) reca un sottotitolo: « Saggisti e mo-
ralisti spagnoli », il quale indica il gusto
dell’autore in letteratura, o meglio la forma
in cui egli di preferenza la contempla, e che
¢ quella dell’approfondimento e dellimpe-
gno morale. Metodo, questo, tutt’altro che
casuale, e quasi indispensabile per chi si
volge allo studio del fenomeno culturale
spagnolo, che & forse una sola e gigantesca
« moralitd », Percid il libro, che pure non
ha intenzione di fare una sintesi della cul-
tura spagnola, - finisce in certo modo per
farla appunto perché quell’osservarla sub
specie morali ne tocca il centro segreto,
rivela il germe dal quale lintero edificio di
quella cultura nacque.

Se si fa tale uso, generoso quanto giusto,
del concetto di moralitd — la quale diviene
un metro, una sonda, una bilancia per i
valori della cultura —, & logico che le
prospettive del libro spazino per un largo
orizzonte, fin dove appunto un fatto cultu-
rale legato a quel concetto compare, e si
comprende come oggetto dello studio, del-
Paffettuoso interesse dell’autore, siano tanto
uno scrittore di forte impegno morale quanto
un pittore ritrattista di anime, quanto la
stessa leyenda negra spagnola, che trascinata
da un continente all’altro piu1 volte inventata
e smentita, ha tenuto a lungo legata all’esito
della sua fortuna del nome spagnolo nel
mondo. Della quale leggenda nera, in uno
dei suoi saggi (il libro ne raccoglie undici),
Giusso chiama inventore il grande Quevedo
non certo perché il padre del Buscon volesse
diffamare il suo paese, ma proprio per amor
di patria: perché, testimone della corruzione
e decadenza della monarchia, e con essa

della grandezza spagnola, egli attaccd vio-
lentemente nei suoi opuscoli politici la can-
crena crescente; fondando cosi quella dina-
stia di critici per caritd di patria, che tra il
finire del secolo scorso e il principio di
questo si chiamarono Ganivet, Unamuno,
Azorin, Baroja, Ortega, oggi per ingenuita
chiamati detrattori da qualche giovane spa-
gnolo poco riflessivo. Cosi ogni paese avesse
sempre forti critici, grandi accusatori, i
quali in uno spietato e amoroso esame di
coscienza gli additassero i mali!

La leyenda negra, sotto 'aspetto di cri-
tica mossa agli spagnoli dagli jtaliani, torna
in un altro saggio che ha per tema il Boc-
calini e la politica di Urbano VIII. E’ co-
nosciuta la polemica dei letterati italiani
contro la Spagna (mi sembra superfluo ci-
tare il Tassoni), e tra gli scrittori di storia
e politica, Giusso indica in Machiavelli e
in Guicciardini i fondatori di quella tradi-
zione. Ma il saggio, nato intorno a questo
tema, & presto sollecitato da interessi piu
profondi, e spinto a tracciare un quadro
della Riforma e della Controriforma, se non
addirittura di tutta quell’epoca barocca che
sembra affascinare il nostro scrittore. Il
quale in un altro studio, dedicato al padre
Feijéo, affronta i concetti — fondamentali
nella storia della cultura e del costume spa-
gnolo — delleuropeismo e del casticismo,
o rinnovamento e tradizione, sui quali do-
vrd ancora tornare nel libro. Figura civi-
lissima, il padre Feijéo volle inaugurare
una ragionevole polemica coi detrattori del
suo paese. E in questa galleria di ritratti
troviamo un altro grande scrittore ugual-
mente civile, il fine ed equilibrato Valera,
letterato e diplomatico, osservatore delle
lettere e dei costumi, che a metd dell’Otto-
cento fu segretario di legazione a Napoli
(e per ministro c’era Angel de Saavedra
Duca di Rivas, il migliore poeta del roman-
ticismo spagnolo! Che tempi; e che diplo-
matici!). Giusso contrappone la sua arguzia,
disinvoltura ed eleganza, e sopratutto il suo
equilibrio, al’amarezza e alle passioni degli
scrittori del ’98, per preferire il letterato
diplomatico; ma altri furono i meriti dei
novantottisti, pei quali Giusso fa, mi sem-
bra, qualche riserva.

11 discorso ci ha portati vicino ai saggi
che studiano alcuni aspetti della cultura
spagnola contemporanea; ma facciamo un
passo indietro (il libro & vario, e pud esserlo
un poco anche questo suo commento), per
ricordare quello che tratta di Gracian e
della sua « tecnica del successo». Gracian




gode fama di gran trattatista, e lo &; ma
anche di grande scrittore politico, e qui
appunto Giusso spiega come quella che egli
illustra non sia una scienza politica ma una
tecnica — una < regia dell’illusioney —
per mezzo della quale 'uomo nuovo che
Gracian cercava possa dirsi in grado di ma-
neggiare gli illusionismi necessari nel gran
gioco di miraggio che & la politica. In que-
sto saggio troviamo nuovamente una forte
immagine del barocco, I'immagine della
vita barocca, della quale il gracianesco
Criticén fu lo specchio, Avevo detto che il
barocco appassiona Giusso; esso riappare
infatti in due saggi, uno dei quali & dedi-
cato alla poesia dell’allegoria in Calderén,
poeta di un’epoca e di una estetica in cul
la poesia diviene metafisica, al tempo si
sostituisce l’eterno e alla realtd il sogno.
(In questo saggio troviamo anche una di-
scutibile ma interessante teoria; per la quale
Piperbole delle fortune e dei crolli nei dram-
mi calderoniani, il ritmo vertiginoso cui i
suoi personaggi sono costretti, sarebbero gli
stessi che obbediscono alla legge grandezza-
crollo nella storia di parte del grande ro-
manzo ottocentesco: Balzac, Dostojevski,
Verga). L’altro saggio che interessa il ba-
rocco & quello dedicato al grande « catalano
universale » Eugenio d’Ors, col quale Giusso
entra in polemica difendendo il barocco. E’
noto che il saggista spagnolo si proclama
classico (tanto da dire: «anche i bambini
ormai sanno che la mia ambizione sarebbe
essere Goethe ») e, nella sua teoria delle
costanti storiche, oppone la misura classica
alle forme del Barocco, che furono nel tem-
po ’Alessandrinismo, il romanico e il gotico
della disarmonia e dei mostri, il Barocco
propriamente detto, e il Romanticismo.

Si ¢ parlato d’arte parlando del barocco
(benché Giusso consideri il fenomeno nel
suo aspetto piii pieno, di forma della cul-
tura e della vita di un’epoca). C’¢ un altro
saggio che cerca nell’arte ’aspetto morale,
cioé lo specchio della vita; esso & dedicato
a Goya, pittore di un’epoca stravolta, che
egli maschera (quindi VEnsor di allora, in
certo senso): fabbricatore di « allegorie ca-
tastrofiche », che dovevano formarsi inevi-
tabilmente nella fantasia degli artisti del
tempo — osserva Giusso — se il nostro
impressionabile Monti non poté non scri-
vere la Bassvilliana e la Superstizione. « Car-
nevale che finisce in tumulto sanguinario »,
chiama Giusso l'agitata e tragica opera di
Goya, il cui sarcasmo — egli dice — pre-
corre le critiche mosse alla societd spagnola
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dal romantico Larra e dal contemporaneo
Baroja. Qui il discorso mira al centro di
ogni discorso essenziale sulla Spagna: al suo
dualismo, alla sua contraddizione, alla pro-
fonda divisione che ha regnato negli animi
dei suoi figli, ed & forse soltanto adesso in
via di sanare e di equilibrarsi. Il dualismo
& quello di tradizione-rinnovamento; e in-
torno ad esso, fin dal Settecento, ma spe-
cialmente dal secolo scorso, sul terreno poli-
tico e su quello dell’arte si sono combattute
battaglie senza quartiere. In Spagna mancd
— osserva Giusso — la conciliazione tra
cattolicesimo e liberalismo; il loro incontro
fu percid violento, fu uno scontro, e la lotta
si irrigidi su posizioni irriducibili. I1 Catto-
licesimo attaccato «fu tratto ad asserra-
gliarsi nel fortilizio di un’ortodossia sde-
gnosa di concessioni »; i rinnovatori fecero
gli eretici. L’aria che si respirava era tra-
gica e dolorosa. I campioni ideali dei due
atteggiamenti possono essere facilmente ri-
conosciuti, nel campo delle lettere, in Me-
néndez y Pelayo e in Unamuno., Don Mar-
celino (al quale & qui dedicato un saggio)
interpreta cattolicamente la storia iberica e
rappresenta la tradizione castiza — che
Giusso traduce argutamente: «strapaesanay
— in polemica con Unamuno che voleva i
«venti europei» sulla «steppa morale »
spagnola, e¢ con gli europeisti svalutatori
dell’ispanismo. Per Menéndez y Pelayo la
« fortunata etd » coincise con Portodossia,
e il principio della critica col principio della
decadenza nazionale. Unamuno sara il tema
di un altro saggio, dedicato al suo « chi-
sciottismo » o religione dell’inquietudine,
che esige una vita tragica con la promessa
dell'immortalitd individuale. Unamuno ¢& il
secondo inventore di don Chisciotte, di
quell’ideale don Chisciotte la cui mortale
avventura suggeriva a Ortega la teoria del
« puro sforzo », azione eroica che ha in
premio soltanto se stessa.

E siamo a Ortega; siamo cioé davanti a
uno spagnolo europeo che & un grande de-
finitore, un grande curioso, e un dilettante
esemplare, Giusso lo chiama « creatore del
paesaggio filosofico » (le sue meditazioni sul
paesaggio spagnolo sono fondamentali) e
filosofo della libera concorrenza, dell’emo-
zione agonistica e della gracia vital. Ortega
infatti critica il razionalismo, cioé, in so-
stanza, la civiltd occidentale; I'uvomo razio-
nale per lui deve cedere il posto all’« uomo
organico », che & Puomo completo. Queste
nostalgie irrazionali di un cerebrale sono
sospette; e mi soddisfa vedere Giusso ricor-



dare al saggista spagnolo che P'idealismo di
Hegel e anche quello di Vico e Gioberti
interpretavano la storia come una « conver-
genza delle passioni verso la ragione ». Qual-
che critica a quel gran divagatore bisogna
pur farla: egli ad esempio, che riconosce
nella storia il ripetersi costante. di eventi
uguali, come pud assicurare che un deter-
minato fatto «non potrd pilt» verificarsi?
(Per esempio, non ci sard piu una rivolu-
zione perché gli uomini non potranno piu
credere fino a quel punto in un’idea politica.
E TI'esempio quotidiano del comunismo?)
Altra critica giusta & quella rivolta al deter-
minismo di Ortega, che lo induce a stabilire
relazioni troppo strette fra un dato vitale
dell’artista e la sua opera. Siamo piena-
mente d’accordo con I'obbiezione di Giusso:
«Tra un carattere litigioso che farebbe
scegliere un determinato soggetto e -una
Deposizione di Caravaggio, sussiste un di-
slivello impossibile a colmarsi ».

FrancEsco TENTORI

Il « Corpus Christianorum »

E’ uscito il primo tomo del nuovo Corpus
Christianorum, stampato sotto la direzione
dei Monaci dell’Abbazia di Saint-Pierre di
Steembrugge (Belgio), contenente due ope-
rette di Tertulliano 'Ad Martyras preparata
dal Dekkers e un nuovo testo dell’Ad Na-
tiones, dovuto al prof. Borleffs.

Questa nuova edizione, completa, degli
scritti dei Padri della Chiesa, il cui annun-
cio fu dato quattro anni fa, contiene non
soltanto gli scritti patristici propriamente
detti, ma pure i testi Conciliari, agiografici,
liturgici, i monumenti epigrafici, diplomi,
ecc., in una parola tutto quello che resta

dei monumenti scritti dei primi otto secoli
del Cristianesimo,

La descrizione particolareggiata di tutto
il piano della riedizione & stata esposta in
una operetta apparsa recentemente sotto il
titolo di Clavis Patrum Latinorum, in cui
si & fatta Pintroduzione a tutta la collezione
e vi si ¢ enumerato lordine stesso in cui
seguiranno tutti 1 testi cristiani scritti in
lingua latina dalle origini fino alla rina-
scenza Carolingia. )

Parte di questi documenti sono ristampati
da vecchie raccolte (Corpus Scriptorum
Ecclesiasticorum  Latinorum - Vienna, o
dalla Patrologia del Migne), con I’aggiunta
delle correzioni in un apparato speciale a
pie’ di pagina.

Ma numerosi testi sono invece del tutto
nuovi, e da cid si comprende la scrupolosa
e attentissima valutazione dell'enorme ma-
teriale manoscritto che gli autori hanno
dovuto incontrare. Cosi I'dd Martyras di
Tertulliano, recentemente stampata, & la
prima edizione critica che appare, ed ¢&
accompagnata da un ricchissimo ed am-
plissimo apparato critico, mentre il testo &
preceduto da una importante catalogazione
delle fonti e dei manoscritti.

Accompagna Pedizione di questi due pri-
mi testi Tertullianei una introduzione gene-
rale a Tertulliano e ai problemi di critica
testuale che pone la sua opera, ed una
ampia bibliografia.

A edizione ultimata delle opere di Ter-
tulliano si potrd dire piu ampiamente: per
ora basta salutare con soddisfazione I'appa-
rizione di una impresa editoriale cosi im-
portante, destinata a colmare una lacuna
gravemente sentita dagli studiosi.

P. P.

LIBRI RICEVUTI

George Bernanos: I grandi cimiteri sotio
la luna, Mondadori - L. 600.

Thomas Mamn: Tonioc Kroger e Trista-
no, Mondadori - L. 400.

[L’Editore Mondadori ha dato vita ad una nuova
collana, la cui conceziope ci sembra assai interessante
e felice. Con la sigla « b.c.m. », cioé « Biblioteca
contemporanea Mondadori », in edizione semplice
ma elegante, rilegata e con sopracoperta, vengono
presentati in tirature che certamente supereranno le
normali, ed a prezzi economici, i classici delle let-
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terature moderne mondiali. Fra i primi volumi pub-
blicati ecco « I grandi cimiteri sotto la luna» di
George Bernanos, nella traduzione di Spagnoletti, e
« Tonio Kroger e Tristano » di Thomas Mann. Au-
tori e titoli, come si vede, non hanno bisogno di
presentazione: si raccomandano da sé].

Marcel Proust: Jean Santeuil, Einaudi -
L. 3500.
[Molto scalpore nei circoli culturali di tutto il

mondo si fece intorno alla scoperta avvenuta un paio
d’anni fa, di un manoscritto inedito di Marcel

B



Proust: trattavasi del romanzo « Jean Santeuil »,
scritto prima di iniziare il famoso ciclo della « Re-
cerche ». Oggi il « Jean Santeuil » esce presso edi-
tore Einaudi, in bella edizione. Traduttore & stato
Franco Fortini].

Ruzzante: Dialoghi, Einaudi - L. 500.

[Nella sua nuova e bella collana di teatro, Einaudi
pubblica i « Dialoghi » del Ruzzante, nella edizione
curata da Gianantonio Cibotto, un giovane e valente
studioso che particolare amore e cura ha dedicato

alla riscoperta di quella autentica vena ed acutezza

N

dello scrittore veneto. Del Cibotto & anche Iillu-
minante introduzione).

Lorenzo Valla: Scritti filosofici e reli-
giosi, Sansoni - L. 2000.

[Da Sansoni nella collana « Classici della filosofia »
si pubblicano gli « seritti filosofici e religiosi » di
Lorenzo Valla, il grande umanista romano. Vengono
pubblicate « Del vero e del falso bene », il « Dia-
logo intorno al libero arbitrio », « Il discorso sulla
falsa e menzognera donazione di Costantino », « Il
dialogo intorno alla professione dei religiosi », « L’a-
pologia ad Eugenio IV » e lo scritto « In lode di
San Tommaso ». Introduzione, note e traduzione dal
latino sono di Giorgio Radetti].

Due libri di Strenna di Einaudi.

[Nella speciale collana « I Millenni » in un vo-
lume, ecco le antiche favole russe di Alexandre Mi-
kolaevic Afanasjev, nella traduzione di Gigliola Ven-
turi riccamente illustrato in tavole in nero e a co-
lori. In un altro volume di strenna, a suo tempo,
Einaudi stampé le « Favole del focolare » dei Fra-
telli Grimm, e questa nuova raccolta di fiabe, sor-
retta da una grazia popolaresca, toccante, e frizzante,
veramente si affianca a quel libro. Novelle per i
bambini, ma, ci verrebbe da dire, che hanno da
essere lette a voce alta dai grandi. Alcuni di questi
classici libri per Vinfanzia hanno in veritd pilt sapore
per gli adulti che per i bambini, e il modo migliore
per venire congiuntamente gustati e apprezzati, ci
pare, sia quello del cerchio dei bambini a bocca
aperta che ascoltano la lettura ad alta voce del babbo
¢ della mamma nel salotto di casa. Questo volume
¢ in vendita a cinque mila lire. Accanto, Einaudi
ha preparato un altro classico: « Gargantua e Pan-

tagruele » di Rabelais, nella traduzione di Mario
Bonfantini. Sono due volumi di oltre mille pagine
illustrati da 27 tavole a colori tolte da un pittore
congeniale della fantasia di Rabelais, come Hiero-
nimus Bosch. Costa otto mila lire. Ecco un libro
che non ha bisogno di biglietto di presentazione].

William Faulkner: La paga del soldato,
Garzanti - L, 1200.

[Tra la narrativa straniera recentemente tradotta
in Italia, un posto preminente spetta alla « Paga del
soldato » di William Faulkner, tradotto per Garzanti
da Massimo Alvaro, e presentato in bella edizione
rilegata. Faulkner infatti & forse il maggior nar~
ratore americano d’oggi, tale la forza della sua per-
sonalita, il vigore della sua scrittura. E ne ebbe
alto riconoscimento col premio Nobel di tre anni fa.
Ogni sua prova, dunque, anche se meno felice delle
maggiori, ha un interesse ed una importanza pid
che rilevanti. « La paga del soldato » & del 1926,
cinque anni prima di « Sanctuary » che gli dette fa-
ma. Ripropone dunque alla narrativa il problema
dall’inizio narrativo di Faulkner].

Goffredo Bellonci: Sette secoli di novelle
ttaliane, Casini - L. 12.000.

[Presso Editore Casini & uscita una bella ed am-
pia antologia in due volumi dedicata a « Sette secoli
di novelle italiane ». E’ stata curata con amorevole
cura da Goffredo Bellonci che ha scelto testi di
125 autori dai primi secoli ad oggi. St va dal « No-
vellino » alla Manzini e a Gadda. Gli scrittori con-
temporanei sono esemplificati solo quando siano
nati prima del *900. L’introduzione di Bellonci &
di usa cinquantina di pagine. Complessivamente i
due volumi toccano le 1800 pagine. Torneremo ad
occuparci di questa importante pubblicazione].

Nicola Lisi: La via della Croce, Fratelli
Fabbri - L. 2500.

[Presso i Fratelli Fabbri di Milano va segnalata
una edizione di lusso di Nicola Lisi: « La via della
Croce », con otto illustrazioni originali di Giacomo
Manzdt. E’ un’edizione molto bella di grande for-
mato, che ha oltretutto il pregio di presentare ai
lettori una delle opere piu felici di questo nostro
importante scrittore cattolico del *900].

LETTERATURA FRANCESE

Cominciamo con un libro che non delude.
Si tratta della « corrispondenza di Proust
con la madre » che raccoglie tutte le lettere
scambiate dalle due parti fra il 1887 e il
1905: per illustrare meglio questo dialogo,
che d’altronde appartiene gid alla storia, al-
meno nella sua figura simbolica, si & pen-
sato di aggiungere due lettere di Proust al
padre e una del fratello Robert alla madre.
Il raccoglitore e presentatore delle lettere &
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stato il prof. Philip Kolb dell’Universitd del-
PIllinois, Urbana: il grosso volume di tre-
cento pagine & stato pubblicato dall’editore
Plon e ci viene presentato in bella veste con
sei illustrazioni e un fac-simile di lettera.
Non occorre essere degli specialisti o dei
patiti di Proust per comprendere l'impor-
tanza della pubblicazione: credo che anche
un lettore non avvertito messo di fronte a
questo dialogo possa ricavarne, almeno nelle




grandi linee, non solo il peso di un rap-
porto cosl singolare ma riesca a intravve-
dere quali sono i fili conduttori della pre-
parazione dello scrittore. Dopo tanta agio-
grafia, dopo linevitabile allargamento dei
motivi portato dal tempo, la raccolta delle
lettere ci aiuta a rimettere nella giusta pro-
porzione la storia dei rapporti tra madre
e figlio, a restituirci un suono piu umano
della voce di Proust e a sottolineare il
senso borghese di quella vita e in modo
particolare di quell’ambiente. Il lettore
comincia a conoscere il Proust giovanissimo,
ancora studente, con quei colori e quei
-toni che sono proprio dell’eta e del tempo
in cui ha cominciato a vivere attivamente.
11 padre, la madre, il fratello, i nonni ma-
terni, insomma tutti quei personaggi che
abbiamo conosciuto nell’onda scrupolosa-
mente registrata del romanzo ricompaiono
qui con la loro prima fisionomia e non
solo attraverso lo scrittore: le parole del-
‘la madre diventano quindi altrimenti im-
portanti e servono involontariamente di
confronto. Tutto questo lavoro di adegua-
mento ci aiuta a stabilire meglio quello che
era il fondo dell’inventore, quale & stato il
contributo dell’ambiente, fino a che punto
dobbiamo accettare per sincere e per vere
Pinfatuazione e la trasformazione del ro-
manziere, Poi troviamo il Proust militare,
lo vediamo di fronte ai primi dolori (la
morte della nonna), e finalmente siamo por-
tati a scoprire 1 primi segreti dello scrittore,
di chi si esercita alla composizione del Jean
Santeuil. Soprattutto mi sembrano impor-
tanti le lettere da Evian che ci ripropongono
il Proust come siamo riusciti ad immaginare
attraverso il grosso libro delle testimonianze,
delle lettere, dei:ricordi, ecc.

Per il fatto stesso di essere lettere auten-
tiche, scritte senza nessuno scopo segreto,
probabilmente senza il minimo sospetto della
scoperta ritardata e quindi della pubblica-
zione, il dialogo fra madre e figlic ci rag-
giunge direttamente, soprattutto quando
diventa minimo, fatto di particolari, di
manie confessate apertamente. Perché pro-
prio questo ci stupisce nel giuoco dei rap-
porti, la spontaneita, la semplicitd, il grado
di confidenza che Marcel Proust aveva per
sua madre. Ora tutti sanno come non sia
facile ottenere da altri testi — nonostante
tutte le possibili qualitd di divinazione cri-
tica — un’immagine cosl libera e disco-
rata dello scrittore, di quello scrittore che
spesso si € compiaciuto di perdersi in una
rete fittissima di offerte, proposte e con-

troproposte. Evidentemente non ¢ lecito at-
tendersi, dalla lettura del volume, tutte le
chiavi utili per il mondo proustiano: limi-
tiamoci a dire che si tratta di una buona
introduzione e, se fosse ancora tempo di
letture organizzate, bisognerebbe consigliarlo
a chi si prepara a conoscere il traduttore di
Ruskin e non & ancora in contatto con
I’amico di Swan,

Ma esiste un’influenza di Proust sugli
scrittori francesi d’oggi? E’, beninteso, una
domanda molto pericolosa e ci sia permesso
di aggiungere che la nostra risposta non
intende avere per nulla un carattere assoluto
e pretende solo d’essere una semplice indi-
cazione. Direi di no, tolte pochissime ecce-
zioni, gli scrittori d’oggi si rifanno ad alire
esperienze e ad altri modelli. Dico questo
pensando all’ultimo romanzo di Roger Ni-
mier, Histoire d’un amour, che & uscito da
Gallimard: siamo di fronte a una prova di
sapienza costruttiva ma spostata su un re-
gistro completamente diverso: sembra che
la regola di questo scrittore troppo dotato
di mezzi tecnici sia la secchezza, la rap-
presentazione netta, priva di qualsiasi sfu-
matura musicale. Altrettanto potremmo dire
per Pultima fatica di Marguerite Duras,
Les petis chevaux de Tarquinia (sempre
Gallimard) che ¢ un libro di una memoria
affrancata, senza sottintesi e senza fusioni di
tempo. Proust resta dunque legato a una
stagione che sembra molto lontana e diversa;
ce ne da conferma una raccolta di saggi e
di lettere, uscita adesso nelle edizioni Pala-
tine, del povero Edmond Jaloux, Avec
Margel Proust. A volte si ride troppo facil-
mente di questi scrittori, di questi critici
come il povero Jaloux, eppure certe pagine
restituiscono una condizione psicologica, una
ricchezza di intelligenza umana e parteci-
pata che oggi non abbondano: & facile ri-
derne, ma sarebbe piu facile e soprattutto
sarebbe pit utile leggerli con umiltd e
simpatia.

Non sempre PattualitA pud pretendere
Pattenzione o soltanto il prurito della cu-
riositd: d’altra parte c’¢ un’attualitd pin
vera legata al senso della realta e al ri-
spetto delle proporzioni e della concretezza
ed & per Pappunto Pattualitd direttamente
suscitata da quei libri e da quelle opere che
in un certo senso continuano, sviluppano e
illuminano un discorso gid fissato e portato
avanti nelle grandi linee, Si aggiunga che
troppa parte dell’attualitd provvisoriamente
autorizzata dal calendario, dal colore dei
giorni & talinente priva di vita reale da non




riuscire a superare il pill piccolo ostacolo
della memoria e questo va detto per le
produzioni comandate, per il monte di ro-
manzi e di racconti che gli editori — per
ragioni puramente commerciali — sono co-
stretti a gettare sul mercato nella speranza
di vincere uno dei grossi premi della fine
dell’anno. A dar retta alle cronache que-
st’anno saremmo arrivati ai cinque metri
di romanzi, inutile aggiungere che di tutto
questo bagaglio ben poco o a dirittura nulla
potra salvarsi. All'ingrosso si tratta di un
mercato, di una fiera e quindi & inutile sof-
fermarsi con considerazioni d’ordine morale
su problemi che hanno le letterature come
sfondo, come secondo interesse. II Fémina
& stato assegnato a una scrittrice che si era
gia fatta conescere prima della guerra, Zoé
Oldenbourg. Verrd anche il Goncourt, ver-
ranno anche gli altri premi minori ma diffi-
cilmente avremo una sorpresa o magari una
semplice e onesta occasione di lettura. La
diagnosi di Giraudoux vecchia di molti anni
¢ sempre valida: molti, troppi libri e non
un’opera, non qualcosa che si stacchi dalla
ripetizione e cominci un nuovo discotso.
Lasciamo, dunque, la provincia della
creazione pura e restiamo per un momento
di fronte allo scaffale dei saggi e della cri-
tica. Qui il posto d’onore spetta a André
Breton per il suo recentissimo La ¢lé des
champs, presentato dalle edizioni del Sa-
gittaire. Apparentemente & una raccolta
occasionale di scritti di diversa natura e di
diversa importanza, centrati su due o tre
momenti tipici del padre del surrealismo
ma — se si bada bene — si vede subito che
il volume riprende e allarga posizioni del-
Pultima stagione e acquista cosi una sua
precisa ragione nella storia critica di Breton.
Anche a costo di ripeterci, bisogna dire che
Popera di Breton vive soprattutto in rap-
porto a questa sua fedeltd critica: spirito
di una forza straordinaria guida ormai da
trent’anni ricerche e interessi della nuova
letteratura, offrendo pretesti e incontri inso-
spettati, suggerendo nuove prospettive, vi-
gilando con accanimento perché siano ri-
spettati quelli che per lui sono i limiti della
realtd intellettuale. Se seguiamo la disposi-
zione del libro troviamo la memoria del
Messico, la figura di Troskj, un omaggio a
Antonin Artaud, per passare in un secondo
momento a Germain Nouveau, a Jarry con
delle pause polemiche e qui ricorderemo il
violento e immediato intervento contro il
falso e preteso Rimbaud. Paesi, nomi e vi-
cende che hanno un peso per la storia di
Breton ma al di sopra di queste occasioni
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confrontate c’¢ un interesse assai piu vasto
e profondo: ¢’¢ anzitutto la riprova della sua
intelligenza, del suo rigore e infine lo spet-
tacolo della sua fedeltd: una fedeltd cosi
severamente sostenuta da apparire in certi
momenti un freno alla stessa invenzione.
Beninteso, ¢ una semplice impressione ché
basta riportarsi al prosatore, allo scrittore
dell’Amour fou o di Arcane 17 per restituire
la sua vera luce a quella che & la forza
della sua immaginazione fissa.

Non & per gusto di giuoco che facciamo
seguire al nome di Breton, quello di Aragon
ma & per segnare con facilitd la differenza
delle strade seguite da questi vecchi amici
del primo surrealismo. Aragon pubblica due
libri, il secondo volume delVHomme com-
muniste (quattro lunghi saggi su Bloch,
Eluard, Duclos ¢ Thorez) e Le Neveu de M.
Duval che avevamo gi2 letto su un setti-
manale e costituisce indubbiamente una pro-
va di campionato del polemista. Breton
fedele esclusivamente alla sua misura inte-
riore, Aragon fedele e ortodosso alla legge
che si & imposto nel lontano 1931, ecco due
spunti che potremmo sviluppare all'infinito
con qualche utilitd per fissare alcuni carat-
teri generali del nostro tempo e per istruire
un vero processo alla letteratura e alla sua
veritd. Che se poi sembrasse pericoloso o
azzardato entrare in simili ragionamenti,
potremmo ripiegare su questioni piu limi-
tate e vedere in che modo sono nate e sono
state nutrite due prose esemplari del nove-
cento francese. Ad ogni modo basti qui per
il lettore I'indicazione di tre libri interes-
santi con l'invito a trattenersi sugli umori
eccitanti e spesso carichi di verita critica del
Breton.

Gaétan Picon che si & fatto conoscere per
un bel libretto su Malraux e specialmente
per il suo panorama dell'ultima letteratura
francese, ha ceduto 2 grosse ambizioni e con
L’Ecrivain et son ombre inizia introduzione
a un’estetica della letteratura. In questo
primo volume Picon cerca di illuminare « la
possibilita e la necessitd d’una ricerca este-
tica» in modo da definire condizioni e
strutture da cui dipende il valore reale di
un’opera. Il libro resta fedele a una solu-
zione saggistica e quindi non vale contrap-
porgli qui il peso delle nostre esperienze e
la grande lezione della nostra filosofia: Picon
tenta un discorso pil semplice ¢ del resto i
suoi movimenti, le sue occasioni e i suoi
riferimenti non possono che arricchire spiriti
diversi e abituati ad altre regole.

Carro Bo




LE ARTI FIGURATIVE

L’interesse del gran pubblico, e la sua fre-
quenza alle mostre d’arte sembran seguire, in
questi anni recenti, una oscillazione non sem-
pre facilmente prevedibile. Molti elementi
intervengono nel successo o nell’insuccesso
d’una esposizione, e taluni restano di esplora-
zione cosi segreta da rendere ardue tutte le
previsioni. Personalmente, non sono un os-
servatore tanto allenato e tanto sistematico
da poter arrivare a conclusioni certe; ma
vorrei che "queste righe servissero, almeno
per qualcuno, di richiamo a una questione
che mi pare estremamente importante per la
cultura figurativa in Italia. Per evitare con-
fronti ingannevoli fra cittd diverse, sard be-
ne, ancora una volta, riferirsi alle grandi mo-
stre susseguitesi nello spazio di poco pil che
due anni nella medesima citta, e nella mede-
sima sede: Milano, Palazzo Reale. A condi-

" zioni pressoché pari di organizzazione e di

propaganda, balza chiaro agli occhi che il
pubblico preferisce le mostre monografiche,
le grandi « personali» alle mostre « collet-
tive »; che intendano cio¢ presentare una tra-
dizione, una corrente, un movimento pitto-
rico. E’ chiaro che questo secondo tipo di
mostra richiede nei visitatori una cultura gia
piu selezionata, e capace di portare atten-
zione a fatti piu sottili e complessi che non
siano quelli che concernono I'autore famoso
nella sua prepotente statura e individualita.
Il quale & quasi sempre una calamita cosi
potente da far superare a moltissimi quelli
che sembran costituire ancora i pregiudizi
del vecchio gusto: I'amore cioé per il vero e
per il bello come comunemente s’intendono.
E non & detto che queste ragioni tendano per
ora a scomparire. Perché, & vero che Picasso
e Van Gogh hanno largamente battuto i
« Pittori della realtd in Lombardiay, ma & al-
trettanto vero che il Caravaggio 1i ha battuti
entrambi, per frequenza di visitatori, con un
buon 2 a 1 allincirca; probabilmente perché
riuniva nella stessa persona i requisiti del
gran « divo » (e, per giunta, collaudato e cor-
roborato anche da sussidi cinematografici di
« pittore maledetto ») e dell’artista tale da
poter accontentare, grosso modo, tutti i pa-
lati, Comunque, prima necessitd non trarre
previsioni troppo ottimistiche dal successo di
pubblico delle mostre di Van Gogh e di Pi-
casso; perché se si ritenesse che la gente ha
mostrato maturitd di gusto preferendo que-
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sti pittori difficili e astrusi ai facili « pittori
della realtd », si andrebbe molto probabil-
mente lontani dal vero. La pittura, sembra
chiaro, & facile e difficile ad un tempo;
ma la sua influenza moralmente libera-
trice si esercita purtroppo soltanto su
chi, senza restare sordo alle sue ragioni
facili, che la legano al circolo della
pilt vasta umanita, ne intende parimente la
ragione difficile che la fa essere pittura, ne-
cessariamente, inevitabilmente pittura, e non
altra cosa. Al momento in cui il contenuto, il
mondo dellartista trapassa sulla tela, accade
un atto, un’operazione misteriosamente, si-
lenziosamente discriminante, decisiva per la
qualitd dell’'opera, che sfugge ai pit1; e che,
enunciata, temo non debba riscuotere ’at-
tenzione vera di chi si appaga delle ragioni
facili dell’arte. Le quali ragioni facili, che ri-
siedono per gran parte nelie emozioni e rea-
zioni prodotte dagli aspetti letterari e de-
scrittivi del soggetto, non sono altro che il
modo naturalmente e forse inconsapevol-
mente preferito dal pubblico di restare pas-
sivo, di compiacere la propria pigrizia, di
non voler trovare terra nuova e piu ricca. Il
pubblico in genere cerca nell’opera d’arte
quanto di se stesso gid conosce: emozioni
forti o piacevoli, perché scarsamente sup-
pone che lopera d’arte possa dare altro
che grandi «<effetti» e piacevolezze; stu-
pore per Vabilitd del fare, perché scarsa-
mente suppone che Parte sia altra cosa dal-
Pabilitd, dal talento operativo e imitativo.
Ho sentito di recente — e credo sia suppo-
sizione largamente condivisa — una signora
di grande societd manifestare per Picasso,
nella apparente avversione, una celata cu-
riositd e ammirazione perché le pareva che
le figure del pittore dimostrassero un vio-
lento disprezzo per le donne; ed & sentimento
banale e diffuso fra il pubblico femminile il
ritenere che il disprezzo per la donna sia di-
mostrazione decisa e affascinante di virilita,
Chissd quante reazioni analoghe e di pari
peso avra provocato la mostra picassiana! Ne
siamo stati spettatori, a Roma e a Milano, in
alcuni giorni di visita; e ricordiamo Panima-
zione pittoresca di certi pomeriggi, e varia-
bile dall’offesa reciproca al riso e allo scher-
no davanti allopera; dalla frequenza di sa-
cerdoti preoccupati o rispettosi, a quella di
« attivisti » motorizzati e internamente di-




sattenti. La mostra diventava spettacolo es-
sa stessa, ridando forse qualche sentore, qual-
che brivido di quelle che dovettero essere le
serate futuriste. Spettacoli anch’esse, anzi-
tutto, piut che generatrici di concreti muta-
menti del gusto: riconferma di odii e amori
prima latenti, e poi scatenati. Odii e amori
generici, per il nuovo e contro il nuovo, per
la rivoluzione o per la reazione, divenuti
termini astratti, esterni all’intimo valore del-
Parte. Sostituite alla mostra del pazzo, sui-
cida, ¢« maledetto» Van Gogh quella del
pur ben noto, ma apparentemente pacifico,
impassibile, « borghese » Cézanne, e vedrete
che diverso successo. Ricavare qualche cosa
da queste chiacchiere? Anzitutto la conclu-
sione che, per ora, fra il desiderio (non sem-
pre reale) di cultura figurativa che le masse
dimostrano accorrendo alle mostre — e pa-
gando — e una possibilitd di educarle real-
mente, si frappone talvolta una condotta
della critica non abbastanza saviamente e
coraggiosamente orientata ; per ragioni spesso
non immediatamente imputabili alla critica
stessa (sorditd di ambienti ufficiali, mancan-
za di mezzi; ma non & il caso di parlarne
per Milano); ma qualche volta, si, certa-
mente. Non basta, & troppo poco dare al
pubblico soltanto quello che il pubblico so-
stanzialmente gid desidera. Non escludo che
si debbano tenere mostre del tipo Picasso o
Van Gogh, 0 — d’altro canto — mostre raf-
finate e « specialistiche »; ma queste mostre
dovrebbero costituire piu eccezione che la
regola. La quale dovrebbe attenersi piutto-
sto alla presentazione di valori cosi grandi da
andare oltre a lamentati pericoli (ed & que-
sto il caso del Caravaggio) e da fornire sem-
pre un nutrimento sostanziale al visitatore;
o alla messa in circolazione di artisti grandi
e certi (come potrebbero essere, splendida e
tipica scelta, quella di Lorenzo Lotto), ma
non ancora entrati nel gusto corrente. Si con-
durrebbe cosi una lotta forse producente
contro il conformismo naturale alle folle, e
con probabilitd, non di eccezionali, ma di
buoni successi, Preferiamo una serie di buoni
successi del genere Lorenzo Lotto a quelli
eccezionali, ma ambigui, delle mostre di Van
Gogh e di Picasso. Non si creda che il pub-
blico abbia ricavato da queste una rivoluzio-
ne effettiva per il suo gusto, che & cosa che
non tollererad mai; ci pare, di massima, as-
sai pit utile allargare e arricchire le sue no-
zioni in una zona che gli sembri abbastanza
accessibile, proporgli sicuri valori poetici che
lo accrescano internamente quasi senza pa-
rere. Albeggia invece, sull’orizzonte delle

" folle italiane, la mostra di pittura olandese
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del Seicento. Pericolosa se mai ce ne possano
essere; perché chi potrd discriminare per
Pocchio comune quei venti capolavori che
pur non vi mancano in confronto alla massa
di una produzione quasi soltanto abile e
piacevole; e talvolta fino alla noia?

Mostra raffinata e « specialistica » & quella
che si & ripetuta per la terza volta, nell’au-
tunno scorso, in una cittd colta e appartata,
ma per molte ragioni di altra potenza di-
vulgativa nei confronti di Milano: la Mostra
Pittori d’oggi Francia-Italia, a Torino. Pen-
so che la coraggiosa insistenza di questa ma-
nifestazione abbia gia finito per dare qual-
che frutto non trascurabile ai fini della buo-
na vicinanza fra le due nazioni. E sarebbe
gia gran cosa. Un pacifico affiancamento che
serve alla conoscenza, alla cultura critica, e
un reciproco stimolo utile soprattutto all’ope-
rare dei giovani italiani e francesi. I giovani
pit intelligenti sono naturalmente legati alle
forme che sono, o si ritengono essere d’avan-
guardia, e percid la scelta delle commissioni
(ancor di piu quella italiana, meno eclettica
di quella francese) ha creduto di accettare
ancora come manifestazioni piu vive quelle
dei giovani orientati verso Pastrattismo o il
postcubismo o il postespressionismo, ritenen-
do, probabilmente a ragione, che altre cor-
renti esprimano in genere opere inferiori per
qualitd. Il rischio d’una tale scelta &, evi-
dentemente, quello che gid anno scorso de-
nunciammo in un breve commento alla se-
conda edizione della mostra: quello di un
livello astrattamente sostenuto, ma generico
anche se avvertito, monotono anche se vario-
pinto. Tanto che il successo d’una simile
mostra, anche se si potesse pit decisamente
propagandarla, non potrebbe paragonarsi che
alla tiratura inevitabilmente modesta desti-
nata alle raccolte della lirica ermetica. Per
fortuna, il tempo passa, e gli artisti piti con-
sapevoli e dotati avvertono il pericolo dei
vicoli ciechi e delle situazioni stagnanti. A
noi pare confortante che a Torino — e tal-
volta con buoni risultati — alcuni pittori
italiani, giovani o di prima maturitd, si
muovano verso qualche cosa di pili vivo. Se
Yavvio & ancora timido in Afro, se la strada
sembra ancora chiusa o perlomeno ingorgata
in Vedova, noteremo subito un « tramonto
della luna» di Birolli insolitamente felice;
dove P'ambiguitd dello stile dei suoi ultimi
anni si monda in strutture e atmosfere pit
semplici e comunicanti; quasi in un avvertito
ritorno alle origini migliori dell’autore, che




furono poetiche, delicate. Moreni si & volto
decisamente, in alcuni paesaggi, alla figura-
zione, accesa, allucinata; e dove un limite
pud esser segnato dalla tensione stessa d’una
natura violenta e muta sotto lartificio del
sole. Quanto a Morlotti, egli ha da qualche
tempo preceduto i vecchi compagni su una
strada dove la natura lo attende, erta come
uno spalto di sostanze terrestri, e pur mater-
na a suo modo; non ancora interamente rie-
mersa, sotto il cielo estraneo, fra le sharre
« hartunghiane ». Ma & una grossa, corag-
giosa lotta! E non & disforme nel significato,
anche se & diversa nei risultati, la lotta per
cui Vacchi, pid giovane, sta riagganciando il
suo temperamento poderoso e appassionato
di pittore a un ricordo o a una presenza di
natura. Questa ricerca di ritrovare un di-
scorso leggibile, un mondo da valere anche
per gli altri, fa « tornare al passo » anche
pittori spesso rimasti appartati, e cresciuti
su tutt’altre basi, che son quelle del piu sen-
sibile « Novecento ». Ricompare Ilario Rossi,
con un innesto fresco, arioso, alquanto « fran-
cese », sui vecchi e calibrati telai; torna Cian-
gottini, in paesaggi pallidi e poetici di squal-
lido inverno; insiste e si precisa il piu gio-
vane Garino nel §uo mondo di una poverta
tenace, minuta, triste, E persino Gianni Fie-
schi, al limite del liberty e della cineseria,
trama sottili accordi di colore, e delicati
strappi nel tessuto del suo mondo rarefatto,
decadente, ma infine leggibile e schietto. Si
sente che la giovane pittura italiana sta slit-
tando da alcune certezze troppo facili, pre-
ventive, per ritrovare qualche cosa di vero;
un rapporto, un dato, fosse anche illusione;
al di 14 della convenzione, che ci pare sempre
pil inutile e monotona, dell’astrattismo. Non
sard forse gentile annotarlo, ma mj pare ine-
vitabile affermare ancora una volta che le
cose non vanno meglio per i francesi; anzi.
In Francia, molti dei piu noti son ferm; en-

.

Morto Ugo Betti, ¢ proprio nell’ora in
cui ai suoi normali successi in paesi di
lingua tedesca succedevano i trionfi pari-
gini, glitaliani, anche se discordi nel quo-
tarne il valore, si sono accorti d’aver per-
duto in lui Punico drammaturgo che dopo
Pirandello avesse pronunciato una parola
sua, con uno stile suo. E pare sia comin-
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tro eleganti vicoli ciechi, e citerd Manessier
e Singier; e molti altri meno dotati non paio-
no capaci se non di consumare le rendite
della loro elevatissima civiltd, o di prevalersi
pit o meno felicemente d’una grammatica
che fu potente, ed ora minaccia d’esser con-
sunta, Non bastano certo a medicare una
situazione che sembra un po’ inerte le pre-
senze non certo trascurabili d’un Pignon,
d’un Borés, di un Calmettes. Tuttavia il
pregio maggiore, a nosiro avviso, della parte-
cipazione francese, & stato quello di farci co-
noscere alcuni giovani che ci erano ignoti.
Buoni pittori, non ¢’¢ dubbio; per i quali
I'unica perplessitd & che il loro dipingere
naturale accada soltanto per meta sotto un
impulso primario, e per met invece in forma
di ritorno a una pittura francese che & gia
stata sublime, da Monet ai piut grandi post-
impressionisti. Essi danno, ciog, il senso di
affondare il loro scandaglio meno coraggio-
samente di alcuni giovani italiani, e gia un
pochino al riparo di cose risapute. Ma non
credo vadano trascurati. Genis, coi suoi por-
ti umidi e grigi; il giovanissimo Fleury,
venticinquenne, fresco, verdazzurro, capace
di rinnovare, almeno fino a un certo segno,
Iimmota fermentazione delle ninfee monet-
tiane; e, forse piu notevole fra tutti, il tren-
tunenne Cottavoz, autore d’un paesaggio di
spiaggia, dove gente sta in attesa, davanti a
un mare biance e colmo, sotto un cielo chiu-
so e fosco, di qualche evento risolutore, in
un’aria di silenzioso finimondo. Come se fos-
se una notte, un autunno sulla Francia.

Quando si aggiunga che a Torino si po-
teron veder mostre, quasi tutte di bella scel-
ta, di Villon, di Bissiére, di Pougny, di Ca-
sorati, di Mafai, di Rosai, ce ne sard abba-
stanza per concludere che la mostra non ha
tradito il suo compito.

FRANCESCO ARCANGELX

IL TEATRO

ciata la corsa alla sua celebrazione: pin
editori si son contesi la pubblicazione delle
sue opera omnia; pit compagnie hanno
fatto a gara per mettere in scema i suot
drammi postumi.
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Primo al traguardo, é arrivato, com’era
giusto, il fedelissimo regista del Betti, Ora-
zio Costa. Stante il diniego opposto questo




anno dalla famosa Commissione governa-
tiva circa le sovvenzioni agli spettacoli esti-
vi, 1l Costa ha radunato sotto linsegna del
suo Piccolo Teatro di Roma un gruppo di
attori d’eccellente classe, inducendoli a pre-
starsi gratuitamente per mettere in scena
Pinedita Aiuola bruciata nel tempio di San
Francesco a San Miniato; dove Ulstituto
del Dramma Popolare ha cosi potuto dare
il suo annuale spettacolo cristiano.

Cristiano, diciamo; perché nell’Aiuola
bruciata Ugo Betti, maturando la sua lunga
crisi spirituale, ha apertamente approdato
a una professione di fede positiva. Il dram-
ma, che appunto per cio é stato piuttosto
bistrattato non solo dai rossastri ma, in
genere, dagli scettici, pure prendendo lo
spunto da eventi attualissimi — e cioé la
guerra pin o meno fredde fra due paesi
confinanti, ¢ governati da due regimi avversi
— non ha nessuna intonazione tendenziosa.
Come al solito, Ugo Betti vi mette in stato
d’accusa non gia una particolare costitu-
zione, politica o sociale; ma, genericamente,
quello che Cristo ha chiamato « il mondo ».
O, se cosi si preferisca in questo caso, la
satanica pretensione dei demagoghi di qua-
lunque provenienza, d’offrire i loro « sacri-
fici umani » alle formule astratte con cui
essi si propongono d’assicurare il loro uffi-
ciale, standardizzato benessere, alla cosid-
detta massa: laddove ¢ido che conta non ¢
la massa, ma Uindividuo; e cid che vale
non & la regola ufficiale, ma Pamore. Tale
la scoperta affermata dall’autore con suo
metodo consueto: e cioé non tanto indu-
giandosi ¢ motivando i « fatti > d’un dram-
ma nella loro logica successione, quanto
procedendo fra zone oscure, e sibite illu-
minazioni.

Di queste sono stati interpreti assai fini,
sotto la guida genialissima di QOrazio Costa,
Camillo Pilotto nella figura del protago-
nista, un tribuno improvvisamente posto
dinanzi al mistero della morte dell’essere a
lui pid caro, il figlio adolescente che, pro-
prio nella societa creata dal padre, ha rifiu-
tato di vivere, e s’¢ ucciso; Evi Maltagliati,
accorata ¢ iremenda nel ricorrente delirio
della madre, ribelle a quella morte; Sandro
Ruffini, altro tribuno per la prima volta
atterrito dalla imminenza della propria fi-
ne; Roldano Lupi, virilmente rude mnella
tagliente sagoma d’un cinico demagogo; e
Stella Aliqud nella figura d’una adolescente,
angelo redentore del torbido mondo. Il
dramma é stato applauditissimo nelle ripe-
tute rappresentazioni di San Miniato.
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Intanto un altro inedito dello stesso Betti,
La fuggitiva, veniva varato da un altro
gruppo d’attori sotto un’altra insegna ro-
mana, quella della Compagnia di Vittorio
Gassman, dal giovine regista Luigi Squar-
zina alla Fenice di Venezia, per il consueto
Festival. Il Gassman, assente dallItalia, non
recitava; ed é possibile che Salvo Randone,
attore di ottima classe come tutti sanno,
questa volta si sia lasciato andare a com-
piacimenti eccessivi nel creduto mefistofe-
lismo d’una parte di diabolico commenta-
tore se non seduttore fra i meandri di quesio
altro dramma del peccato, diremmo, fatale,
in cui cade una coppia di coniugi: due
piccoloborghesi; lui interpretato con intima
adesione da Aroldo Tieri, e lei impersonata
suggestivamente da Anna Proclemer.

A noi é parso che nella Fuggitiva, la
finale, consolante replica d’una arcana divi-
nitd alle invocazioni d’una povera umanita
la quale si crede e vede condannata irri-
mediabilmente al male, risulti intimamente
giustificata e persuasiva. Ma sta di fatto che
anche in grazia della raffinata regia il dram-
ma ha incontrato le pid liete accoglienze,
oltre che dal riottoso pubblico del Festival
veneziano, da quello altrimenti cordiale del-
Paltre citta in cui si é via via rappresentato.

E poiché si é detto di Venezia, non pos-
stamo tacere del successo riportato cold an-
che dalla Vedova scaltra inscenata da Gior-
gio Strehler con gli attori del Piccolo Teatro
di Milano. Come tutti sanno, la Vedova
scaltra non figura tra le pitt « umane»
commedie di Goldoni, Siamo ancora a un
passo dalla Commedia dellarte, si tratta
d’un gioco ancora scopertamente, meccani-
camente teatrale; ¢ qui appunto era il peri-
colo per un regista come lo Strehler, am-
miratissimo dal pubblico internazionale in
giochi del genere. Egli invece ha resistito
da bravo ai troppo chiassosi allettamenti,
contenendo i suoi attori — la Adani pro-
tagonista, lo stupendo arlecchino Marcello
Moretti, il Carraro, il Tedeschi, la Gheraldi
e gli altri — in una linea di leggiadra
sobrieta.

Chi questa volta a Venezia ha persuaso
gli spettatori un poco meno dell’anno scorso,
é stata la troupe del Théatre National Po-
pulaire di Jean Vilar, nello shakespeariano
Riccardo I1; che il Vilar ha pure rappresen-
tato alla « Fenice » col suo consueto sistema,
e cioé senza scene, puntando esclusivamente
sul valore d’una recitazione forse meno cor-
posa e suadente d’altre volte. Riascoltando
lui ¢ i suoi compagni, pochi giorni dopo, a




Milano, in una mirabile interpretazione del-
PAvaro di Moliére, ¢i é parso che tutti si
ritrovassero agiatamente in casa loro.

Quanto alla nuova stagione autunnale
romana sarebbe temerario affermare ch’essa
registri inizi cosi felici come quelli dell’anno
scorso.

Il Piccolo Teatro di Roma trasportando
al « Valle », ma con favore alquanto dimi-
nuito 'Aiuola bruciata da San Miniato, ci
ha poi offerto il primo, atteso dramma di
Graham Greene, Living Room, tradotto col
titolo L’ultima stanza. Dramma cupo e biz-
zarro: dove il neocattolico scrittore — che
fra le sue idee fisse ha quella dell’inade-
guatezza del sacerdote cristiano al suo com-
pito d’annunciatore d’un messaggio sovru:
mano — ha rappresentato appunto la insuf-
ficienza d’un prete mite e caritatevole, ma
paralitico nello spirito come nel corpo, di
fronte alle peccaminose quanto irrefrenabili
rivendicazioni d’una nipote giovinetta. Co-
stei follemente innamorata d’un uomo am-
mogliato, vuole la sua parte di gioia terrena;
e, contro le ammonizioni e gli scandali d’una
beghina sorella del prete, piuttosto che ri-
nunciqrvi si dé la morte. Ci guardi il Ciclo
dallaprire qui le dispute (avvenute, ¢ come,
anche fuor dei nostri confini) sull’ortodossia
di quel prete; e soprattutio. sul senso che
s’esprime dal dramma. Certo si é ch’esso é
svolto e trattato con un’arte singolare; e ne
emana una suggestione profonda, anche in
grazia della amorosa regia d’Orazio Costa,
e della delicatissima recitazione. Ricordiamo
il Pilotto ‘nella parte del prete, Wanda
Capodaglio in quella della vecchia beghina
sua sorella, Teresa Franchini amenamente
soaqve in un’altra figura di vecchietta sva-
nita, Permetico Lupi che rappresentava
Puomo ammogliato, infine la trepida Mila
Vannucci nella parte della giovinetta. Tui-
tavia il nostro pubblico, forse alquanto di-
sorientato da un <« cattolicismo » di cotesto

genere, é parso seguire con mediocre inte-
resse le repliche del lavoro.

Ma finora non ha otienuto grandi con-
sensi nemmeno la Compagnia Stabile che
Guido Salvini dirige questanno al Teatro
Eliseo. 11 profondo mare azzurro di Terence
Rattigan, malgrado la buona esecuzione di
Andreina Pagnani, Carlo Ninchi ¢ Aroldo
Tieri sotto la guida di Luigi Squarzina, non
ha suscitato (e forse non poteva) un ecce-
zionale interesse, Staremo a vedere quel che
succedera alle repliche dello spettacolo se-
guito al primo, Elena o la gioia di vivere,
che Ulastuto topo di palcoscenico André
Roussin in unione con la signora Madeleine
Gray hanno tratto dall’ormai vecchio ro-
manzo di John Edskine, La vita privata di
Elena di Troia. Essi hanno ridotto a una
comicitd, secondo noi, superficiale, operet-
tistica, ¢ comunque tutt’altro che peregrina,
un’opera che a suo tempo ebbe tuttavia un
significato, in quanto proponeva a un pub-
blico di venticingue o trent’anni fa —
quello succeduto alla prima guerra mon-
diale — le note d’una umanitd delusa, ¢
tornata alle aspirazioni d’un cinico edonismo
borghese.

A chi dunque ha arriso, almeno sino al-
Pora in cui stiamo scrivendo, il successo
maggiore? Alla Mandragola dell’immenso
Machiavelli: che la Compagnia novamente
allogatasi nel Teatro delle Arti offre da
alcune settimane a una folla divertita, in
una esecuzione il cui pregio essenziale é
quello di contemperare la pits grata vivacitd
con un ottimo stile. Interprete massimo, e
dicitore ammirevolissimo del sapido eloquio
toscano, Sergio Tofano mnella figura del
babbeo Nicia; e molto bene tutti gli altri,
il Collino come fra’ Timoteo, e lo Scaccia
¢ la Maresa e la Ninchi e il Giovampietro;
regista il Pagliero, con lassistenza di Lu-
ciano Lucignani.

SiLvio D’AmMico

LA MUSICA

L’opuscoletto programma che annuncid ai
primi di settembre lo svolgimento a Ferrara
di « celebrazioni di Girolamo Frescobaldi
nel terzo centenario della morte » fu accolto
a tutta prima con qualche sconcerto. Gli
anniversari ufficiali dell’anno in corso riguar-
davano Corelli, Viotti e Luca Marenzio; che
mai qualche ricerca d’archivio malaugura-
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tamente sfuggita, avesse prolungato di dieci
anni la vita del celebre ferrarese, fissandone
il termine al 1653 invece che al ’43, come
fino ad oggi si sapeva? Poi la cosa si spiegd
altrimenti. Giacché il 1943 era trascorso in
silenzio, un benemerito comitato cittadino
intendeva di riscattare ora quel debito. E
se siffatto scrupolo affettuoso conferiva in



partenza al festeggiamenti una cordialitd in-
solita alP’atmosfera dei centenari celebrati
in tempo, & opportuno dir subito che la
qualitd dell’omaggio non ha affatto deluso
quelle premurose intenzioni. Resta solo da
rimpiangere che per via delle molte mani-
festazioni che si sovrapponevano nello stes-
so mese e la scarsa attenzione che in Italia
si suole dedicare alla provincia esso sia
passato quasi inosservato, salvo dalla Radio.

Delimitate in due giorni, 19 e 20 settem-
bre, le celebrazioni s’iniziarono ricordando
il sommo organista con un concerto tenuto
da Ferdinando Germani nella Basilica di
S. Giorgio. L’indomani alla Biblioteca Ario-
stea, Luigi Ronga pronuncid il discorso com-
memorativo con il quale s’inaugurd anche
la mostra delle prime edizioni frescobaldia-
ne. La sera le manifestazioni si conclusero
con un concerto all’Auditorium Comunale,
e poiché il programma si rivolse questa vol-
ta al musicista profano (canzoni e madri-
gali vocali, composizioni per clavicembalo
e composizioni per piu strumenti), anche il
ritratto delPartista poté dirsi compiuto.

In realtd, quando si miri all’arte e non
alla documentazione culturalistica, una sin-
tesi come questa offerta a Ferrara riesce
pit utile a lumeggiare la figura di un au-
tore che una lunga successione di opere. 8’im-
pone naturalmente la responsabilitd della
scelta, ma s’accresce Pefficacia del risultato.
E, almeno in casi come 'odierno, senza ri-
morsi di eccessive omissioni. La grandezza
di Frescobaldi & di quelle che possono defi-
nirsi intensive. Poiché solo la fantasia, soste-
nuta sovente a un singolare grado di ten-
sione lirica, determina I’arco delle composi-
zioni con un continuo rinnovarsi inventivo,
la brevitda & conseguenza necessaria. E se
ogni pezzo appare diverso dall’altro, pure
Pambito di poche pagine & sufficiente quasi
ogni volta a significarvi il segreto dell’arte
frescobaldiana: lo straordinario gemmare
della idea prima, la necessitd tutta espressi-
va che guida le evasioni e i ritorni. S’intende
quindi che Pabbondante gruppo di Toccate
del primo concerto, integrata poi nei ri-
guardi del Frescobaldi pill noto con laltro
gruppo di Toccate e Canzoni fatte udire
sul cembalo nel concerto successivo, era suf-
ficiente all’omaggio. Ma V'idea di fornire an-
che una testimonianza sul piano storico, ha
accresciuto il valore delle gilornate ferraresi
senza peraltro diminuire linteresse degli
ascoltatori.

II gruppo delle composizioni vocali scel-
te dal Primo e Secondo Libro d’Arie Musi-
cali del 1630 ha confermato I’impressione
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che gid si aveva di un Frescobaldi minore.
Elegante e forbito nel muovere le tre voci,
ma qua — lui cosi libero e carico di « af-
fetti» nella musica pura — stranamente
mortificato nella espressione. Quasi che la
parola gli significasse impaccio, o, pill vero-
similmente, che la coscienza di attardarsi su
un terreno ormai esausto di linfe, come quel-
lo madrigalistico alla metd del Seicento, lo
spingesse a un esercizio di bello stile. Diver-
samente fu invece delle pagine polistrumen-
tali che costituirono I'apporto piu inedito
della celebrazione. Di scoperta non & il caso.
A parte il fatto che le Canzoni per sonare
con ogni sorta di stromenti figurano nei re-
pertori bibliografici, gid lo Schering aveva
ricordato nientemeno Bach per la maturitd e
la compiutezza stilistiche conseguite in questo
campo da Frescobaldi fin dal 1608. Poi il
Ronga indagava i meriti delle Canzoni del
1628 e quindi nel ’34, dato che questa stam-
pa che ha servito all’esecuzione ferrarese
ripubblicava in gran parte le precedenti. Né
sono mancati gli assaggi editoriali. Ma &
ovvio che per musiche destinate ad essere
godute ascoltandole, un conto & leggerle e
un conto ¢& farne Desperienza diretta; e
dato che fino ad oggi non era mai stato ri-
preso in concerto un florilegio cosi abbon-
dante di Canzoni (sette di quelle a quattro
parti) non c’¢ che da esserne grati alla sa-
gacia degli organizzatori. Sagacia, inoltre,
ben servita dalla cura intelligente con cui
Riccardo Nielsen ha adattato gli originali
alle possibilitd esecutive d’oggi.

E’ indubbio che neanche in queste pagine
Frescobaldi raggiunge il livello del compo-
sitore per organo e per clavicembalo. Tutta-
via il magistero di stile e Papertura inven-
tiva vi agiscono in tal guisa da conferire ad
esse un prestigio che supera di molto quel-
lo filologico. Lungi dal seguire la via trac-
ciata da Giovanni Gabrieli, lungi dal riten-
tare quel grandioso muover di masse cosi
congeniale ai caratteri del Rinascimento ve-
neziano, Frescobaldi nelle sue Canzoni an-
ticipa o trasferisce (se ricordiamo il Madri-
gale cinquecentesco) lo spirito della musica
da camera. Non il colore timbrico Pinteres-
sa e neppure la dialettica dei fulgenti con-
trasti, ma la bellezza delle linee, le risorse
di una polivocalitd strumentale, intento a
sottomettere il gioco contrappuntistico al ni-
tore melodico che ne orienta i vari momenti
a cominciare dalla modellatura dei temi.
L’immaginazione appare cauta e in realtd
& vigile e sottile. 1l fervore patetico che di-
lata il respiro delle composizioni per tastiera
non ¢ scomparso ma COnsegnato a una conte-




nutezza sorvegliata, mentre prevalgono il gu-
sto aristocratico del far musica e certa viva-
cita spiritosa altrove tenuta in sordina o del
tutto assente. Le Canzoni non si preoccu-
pano difatti di celare una destinazione mon-
dana, anzi francamente Paccettano, cosa che
non fu mai di disdegno per i compositori
veramente grandi. Non per arbitrio il disce-
polo Bartolomeo Grassi, curando Pedizione
stampata dal Masotti nel 1628, intitold le
singole Canzoni a gentiluomini lucchesi suoi
amici.

Che poi lo strumentalismo italiano matu-
rasse altrimenti & argomento che riguarda
la storia, Quanto all’arte, I'ascolto ha dato
ragione a un altro giudizio di coloro che
primi valutarono acutamente i saggi polistru-
mentali di Frescobaldi. Esser cio¢ le Canzoni
non 1 passi malcerti del nascente sinfonismo

moderno, ma il traguardo ultimo dell’espe-
rienza cinquecentesca. E raggiunto con sif-
fatta dosatura di abilita e di finitezza armo-
niosa da superare quei limiti di tempo. Pill
d’una di queste composizioni potrebbe ve-
nire iscritta nei programmi di un complesso
da camera con pieno gradimento dell’orec-
chio d’oggi pur messo alla prova da tante
imprudenti esumazioni. E ¢id non solo in
forza della firma di uno dei pil straordinari
geni che P'Italia abbia dato alla musica, ma
per lautentica perennitd dei loro valori
d’arte.

La notizia che a Ferrara s’istituirebbe un
centro di studi frescobaldiani & di quelle cui
si deve augurare che si traducano davvero
e felicemente in realta.

EMiLia ZANETTI

IL CINEMA

Da quanto annunciano le varie rubriche
sui quotidiani e i notiziari delle diverse ri-
viste specializzate, il nostro cinema tende
oggi a navigare a regime ridotto, nel lago
piuttosto angusto e di scarsa profonditd del
film a episodi. Basta dare uno sguardo ai
programmi della giornata per accorgersene.
I vinti, Amore in.cittd, Questa é la vita,
Marsina stretta, Un giorno in pretura,
Tempi nostri. E non si cita che qualche
titolo, colto fra uno stelloncino e TPaltro,
a prima vista.

Uno scrittore, anzi un narratore che os-
servi un simile fenomeno rimane perples-
so. Curicso. Teneva per certo, e, purtrop-
po, affidato alle proprie esperienze profes-
sionali, che la forma del racconto, della
« short story », insomma, non garbasse al
pubblico: almeno al pubblico del nostro
paese. Tanto gli avevano ripetuto, da
dieci anni a questa parte, i diversi gran-
di editori, tutti concordi nel ricercare
il romanzo grosso, il romanzo vero, magari
il mattone, Come va questa faccenda?
Qualcosa & cambiato nel gusto del pub-
blico, e sarebbe mai vero che la nostra
tradizione narrativa, essenzialmente novel-
listica e non romanzesca, ritornasse in
onore per merito del cinema?

Non ¢’¢ da illudersi sulla consistenza di
una ipotesi cosi rosea, cosi ottimista. C’¢ da
credere, invece, che trovandosi il neo-realismo
il fiato corto, abbia inventato di attaccarsi
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agli specchi del documento puro, del do-
cumento istantaneo e che dura un istante:
in fondo una sorta di pettegolezzo visivo,
cibo adatto a stomachi deboli, spettacolo
per nevrastenici in cura. A meno che un
osservatore indulgente non volesse sugge-
rire che una breviti concisa ed esemplare
di racconto raggiunge piu facilmente e con
pill sugo precisi obbiettivi di carattere mo-
ralistico. La tesi potrebbe, in linea di mas-
sima, esser valida, quando la si riferisse
al recentissimo I wvinti di Antonioni, di
cui almeno un episodio, I'ultimo, mostra
una intensitd artistica e morale (noi siamo
di quelli che le credono inscindibili) dav-
vero sorprendenti. Ma I winti &, dopo
tutto, un film assai strano, un film che
in ogni spettatore ha fatto nascere velleitd
di attribuzionista. Perché, come pud stare
— si & chiesto questo spettatore — che
Antonioni conosca il mondo inglese me-
glio di un inglese, e — quel che piu stu-
pisce — meglio del mondo italiano? Ma
lasciamo correre, e concludiamo che in-
somma I vinti non fa testo.

Tanto piu che la dappocaggine e FPinfe-
lice risultato ottenuto ormai da questo ge-
nere di film, di origini piuttosto venera-
bili .(esse rimontano almeno all’archeologico
Se¢ avessi un milione) sono flagranti nella
gran maggioranza dei casi. Non staremo,
si capisce, a esaminarli, uno per uno. Ci
basterd indicare, a titolo di prova, l'effet-



to sortito da Siamo donne, pellicola delle
piu pretensiose, perché decorata, come una
torta natalizia, dei piu « bei nomi » del ci-
nema, registi ed interpreti. E fermiamoci a
questi ultimi: che sono, come tutti sanno,
quattro « dive » di prima grandezza, quelle
che dovrebbero, fra una ventina d’anni,
rappresentare, come gid le Pickford e le
Garbo, i gusti del proprio tempo. In ordine
di episodio: Alida Valli, Isa Miranda, In-
grid Bergman, Anna Magnani.

Pud benissimo sostenersi, a questo punto,
che le poverette non han colpa veruna se i
loro rispettivi registi e padroni le hanno qui
impiegate cosi male a proposito. Perd, perd.
Ai giorni loro, le dive del 20’30 — e
neppure le due maggiori che si son nomi-
nate — potevano, si, dare in quell’ecces-
sivo del costume che diventd il grottesco
di Sunset Boulevard: ma non consentire a
soggetti di salotto e da dilettanti. Forse,
nella faccenda, la responsabilitd maggiore
¢ di quel benedetto mito, diciamo cosi,
mediterraneo, che, quando si parla di don-
ne, conduce a manifestazioni di gallismo
— tanto dire di fascismo — o a edulco-
rate nostalgie dell’eterno soave femminino
ottocentesco. La lotta dei sessi, in America,
inclina, si dice, al matriarcato: ma da que-
sti errori al conformismo piu stantio e piu
ipocrita, ¢’ un bel margine per lo schietto
realismo di buona memoria, o, almeno, per
un po’ di semplice naturalezza.

« Non abbiate paura di noi — implorano
le dive del ’53, certo obbedendo ai loro
registi — noi non siamo delle fatalone,

delle sexy senza cuore, delle ambiziose man-
giacristiani, noi siamo « donne », con tutte
le amabili prerogative del gentil sesso: ra-
gazze romantiche, buone mogli, ottime ma-
dri, e con tutti i visceri a posto, al pari
di nonna Eva. Guardateci nella vita privata,
e provate a dire che non & vero... ».
Rossellini sia soddisfatto: dopo I'episodio
da lui immaginato e diretto, nessuno dubita

che sua moglie, la signora Ingrid, non sia
una brava, graziosa, rispettabilissima padrona
di casa. Ma nessuno gli perdonerd di avere
avvilita una attrice che — a parte 1 richia-
mi della patria comune colla Garbo — aveva
mostrato di lavorare coscienziosamente e di
preferire all’esibizionismo i1 cimenti di nobili
interpretazioni. Perché l’esibizionismo non
& soltanto sexy, ma — lo impariamo —
pud anche esser borghese. Ormai la Berg-
man & segnata, essa potra ancora introdursi
in lucide loriche di alluminio pesante e
cantare — Dio la perdoni — nella Santa
Giovanna di Honegger: nessuno la dimen-
ticherd nelle vesti, nei gesti, nei discorsini,
cosi tipici, della signora di origine nordica
e dilettante di italiano. Nessuno digerira
la sua storiella del pollo chiuso nell’arma-
dietto dei liquori, del suo imbarazzo da
commedia di societa.

Peccato. Invece di divertirsi, il pubblico
pagante viene piuttosto indotto a sospettare
che, dopo tutto, la maschera di Ingrid
Bergman non sia tanto una maschera di
attrice quanto il visetto candido di una
donna bennata, inguaribilmente perbene,
e che, anche nella zazzeretta di Giovanna
d’Arco, anni fa, aveva l’aria di uscire dal
casco del parrucchiere. Troppa pubblicitd,
troppe fotografie con Robertino, con le
gemelle? No, la colpa & proprio di un film
a episodi pseudoquotidiani, pseudoautobio-
grafici, dove le attrici, per non figurar da
« dive » antico stampo, figurano da uggiose
come Ingrid, da pittime come la Valli,
da malate di complessi materni come la
brava Miranda, Solo la grande Magnani
salva la faccia del suo episodio sacrifi-
cando la propria, abbassando cio¢, gene-
rosamente, le sue doti al livello della mac-
chietta da rivista. Se le esortazioni di
Zavattini all’analisi del fatto qualunque
producono di questi effetti, non sappiamo
pill cosa pensare.

ANNA BanTI

I’APPRODO DEI BIBLIOFILI

Vi ricordate, amici, la prima puntata di
questa rassegna? In quella specie di pre-
ludio avevo catalogato voi tutti secondo le
varie gradazioni di amore e di interesse per
il libro, servendomi dei derivati della radi-
cale greca biblion. Per ultimi avevo lasciati
i bibliognosti, gente difficilissima — preci-
savo allora — come la parola che.li defi-

109

nisce che vuol appunto significare quegli
uomini dottissimi che, del libro, hanno una
conoscenza vasta e profonda e ai quali mi
ripromettevo di ricorrere per aiuto.
Ebbene, uno di questi si & fatto vivo per
chiedermi notizie sulla rarita di una rac-
colta di Poesie del signor Carlo Buragna,
colla vita del medesimo scritta dal signor




Carlo Susanna, stampata in Napoli, per
Salvator Castaldo, a spese di Giacomo Raill-
ard, intorno al 1683.

Si tratta del signor R. V. di Napoli, al
quale debbo essere debitore non soltanto
per le molte cortesi parole che mi scrive;
ma, anche, per le moltissime notizie che
lui stesso mi fornisce, appunto, sull’edizione
delle poesie del Buragna, della quale, appa-
rentemente, si conoscono due soli esemplari.

A quel che lei ha trovato, egregio signore,

nelle opere gia consultate, e specialmente nel

Bertani, nulla aggiungono le rapidissime
note del Crescimbeni, del Mazzucchelli, del-
I'Ammenta, del Nicodemo, del Massala, del
Manno, del Tola e dello stesso Susanna,
nella prefazione all’edizione da lei posseduta.

Le dird, poi, con tutta sinceritad, che a
certe patenti di « unicum » o, anche, sem-
plicemente di « rarissimo », elargite da bio-
grafi e bibliografi in momenti di particolare
trasporto per un autore, io non mi sento
di dar fede, se non con molta prudenza.

Anche un’inchiesta negativa nelle biblio-
teche pubbliche sarebbe soltanto parzial-
mente probante: ci sono dei libri difficil-
mente reperibili nelle biblioteche, che ap-
paiono con frequenza nei cataloghi librari,
ve ne sono altri, la cui raritd & congenita
¢ documentata dalla limitatissima tiratura,
che si incontrano sul mercato antiquario a
ogni apertura di catalogo, o quasi. Le do
un esempio clamoroso: l’edizione originale
dei Sepolcri, della quale, come sappiamo
dall’autore stesso, furono tirati soltanto cento
esemplari.

Ebbene, fra i grandi pezzi della collezione
ottocentesca, ¢ uno dei meno rari e, se il
suo valore si mantiene abbastanza alto, &
perché si tratta — e qui non c’¢ ragion di
dubbio — di uno dei capolavori della let-
teratura italiana.

Purtroppo il Buragna, benché sia il mag-
gior poeta sardo, come afferma il Bertani
proprio nel titolo del suo libro, non ha
saputo guadagnarsi, nella storia delle let-
tere, quel posticino nel quale si & insediato,
di prepotenza, Ugo Niccold. E’ improbabile,
quindi, che molta gente aspiri a possedere
le poesie in esemplare unico o quasi; e poi-
ché il giuoco della domanda e dell’offerta
agisce fortemente sulla valutazione, & diffi-
cil. <h’ella trovi, d’acchito, chi sia disposto
a pagarlo bene.

La lettera che ricevo dal signor P. M. di
Vado Ligure, & una di quelle che fanno ve-
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ramente piacere e che vorrei additare come
esempio a tutti i lettori: innanzi tutto il
signor M. mi parla di un solo libro, e que-
sto & gid una gran bella cosa; poi mi tra-
scrive, esattamente, in un foglietto, il fron-
tespizio dell’opera e, finalmente, non mi
chiede soltanto il valore venale, ma anche
notizie biografiche, indirizzando e giustifi-
cando con chiarezza la sua curiosita.

Si tratta, dunque, degli Anrali di Tacito,
tradotti da Giorgio Dati, fiorentino, nell’edi-
zione giuntina del 1582, dedicata a Fran-
cesco Moresini. « Vi prego dirmi — scrive
il signor M. — se essa vale qualche cosa e,
se non vi disturbo troppo, chi sono stati
Giorgio Dati e Francesco Moresini; perché,
per quanto io conosca due o tre Dati fioren-
tini, non conosco affatto Giorgio ».

L’osservazione, nella sua spontaneitd, &
acuta. Di Giorgio Dati, infatti, si sa ben
poco e un’indagine sulla sua vita & tutt’altro
che facile: ma il nostro lettore merita la
fatica che ho fatto per lui

Le fonti biografiche, ho detto, sono piut-
tosto vaghe, ma ho cercato di rintracciarle
e di coordinarle.

Giorgio «fioriva negli anni del Signore
1550, con somma riputazione », dice il
Negri, ed era certamente morto quando
apparve, per la prima volta a Venezia, nel
1563, la traduzione di Tacito. Dovrebbe
quindi tranquillamente essere individuato
nel Giorgio di Nicolaio di Piero Dati, di cui
il Cirri precisa la data di morte nel 23 ago-
sto 1558.

Ebbe indubbiamente alta fama nella re-
pubblica delle lettere € su questo sono tutti
d’accordo: dal Poccianti, nel suo Catalogus
Scriptorum Fiorentinorum, al Lombardelli,
all’ignoto biografo del « Giornale dei Lette-
rati d’Italia ».

Il maggior traduttore di Tacito, il Davan-
zati, lodd il volgarizzamento di Giorgio, de-
finendolo di «stile dovizioso e magnifico,
convenevole allo scopo, il quale era di ren-
derlo chiarissimo », e il Varchi gli dedicd
un sonetto molto deferente ¢ ammirato.

Giorgio Dati tradusse anche Valerio Mas-
simo e, secondo il Moreni, la vita di Ca-
struccio Castracane del Tegrimi,

Fonti archivistiche sulla famiglia Dati non
mancano, ma, in esse, Giorgio appare sem-
pre nellombra e io penso che cid possa
essere collegato a una notizia che trovo in
una nota del’Ademollo al capitolo IV della
sua Marietta de’ Ricci: nota che riguarda
appunto la famiglia Dati e nella quale si
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legge: « Tommaso, Leonardo ¢ Giorgio si
mostrarono molto ben affetti alla Demo-
crazia ristabilita dopo la terza cacciata dei
Medici, Giorgio fu confinato alla caduta del-
la Repubblica, quindi, per aver rotto il con-
fine, subi la confisca de’ beni e fu dichia-
rato ribelle ».

Questo & tutto quanto posso dirle intorno
a Giorgio Dati. Quanto al Moresini, cui &
dedicata I'edizione che lei possiede, altri non
¢ che Gian Francesco Morosini, veneziano,
vissuto fra il 1537 e il 1596. Fu ecclesiastico
e diplomatico e sostenne ambasciate in Sa-

voia, in Francia, in Spagna e in Polonia
per conto della Repubblica di Venezia.
Nel 1585, mentre si trovava presso la Su-
blime Porta, fu da Gregorio XIII nominato
vescovo di Brescia. Sisto V lo incaricd della
Nunziatura alla Corte di Parigi e, nel 1590,
lo cred cardinale del titolo di S. Nereo e
Achilleo, dichiarandolo, nello stesso conci-
storo, legato a latere nella medesima corte.

La strage dei Guisa cred al Morosini una
situazione imbarazzante, fu messo sotto in-
chiesta e richiamato a Roma; ma ricono-
sciuto, in seguito, innocente fu destinato in
Germania e in Ungheria.

Una stretta amicizia lo legd a S. Filippo
Neri e, come lui, religiosissimo, si dedicd
all’insegnamento del catechismo ai fanciulli.

Mori a Brescia, dov’¢ sepolto nella cat-
tedrale.

Una sua biografia pubblicd nel 1676 il
padre somasco Stefano Cosmi.

Ho limpressione che, questa volta, per
accontentare nel modo pil esauriente il
signor M., io abbia deluso una buona parte
degli amici bibliofili, i quali, a quel che mi
scrivono, gradiscono il tono un po’ scanzo-
nato (veramente loro, pili prudenti, lo chia-
mano brillante!) che io amo imporre alla
mia rassegna, farcendola di aneddoti e di
cose curiose che permettono, di tanto in
tanto, di tirare il fiato.

Che volete, amici, queste indagini erudite
sono cosi faticose, che se vi aggiungete an-
che il muso lungo, si finisce col morire di
ipocondria, voi ed io; e io voglio tanto bene
a vol e a me stesso, che per nessuna ragione
rinuncerei a lasciarvi senza il sorriso sulle

labbra.

MARINO PARENTI

NOTIZIE DELLA RADIO

Il Terzo Programma suole compilare, ad
ogni principio d’anno, un progetto generale
delle trasmissioni di tutta 1’annata. Ed &
interessante esaminarlo perché nella molta,
bella e varia materia che contiene, si pud
scorgere l'organicitd del disegno e I'interna
coerenza dell’insieme. Inoltre, la vetrina delle
novitd & anche questa volta ricca e allet-
tante.

Si nota anzitutto che l'orario delle tras-
missioni del Terzo & stato ampliato con

Panticipazione dell’apertura alle 19. Varie
rubriche possono cosl avere una sede pit ade-
guata e una trattazione pit diffusa. Ne gua-
dagnano principalmente i programmi cul-
turali parlati, che aumentano di numero e
di durata, permettendo di soddisfare un’esi-
genza che da tempo era stata avvertita:
quella di distinguere nell’impostazione, nel
tipo di linguaggio e nella sede stessa, le
trasmissioni che hanno un dichiarato fine
informativo, pratico, didattico, da quelle che




hanno carattere di spettacolo e dilettevole
forma. Esempio delle prime & la nuova Ras-

segna, che sostituisce 1'Osservatore diven-

tando trisettimanale e passando da quindici
a trenta minuti: le sue sezioni hanno potuto
essere arricchite, ed aumentate con Pag-
giunta di una serie di note critico-informa-
tive sulla letteratura e sugli avvenimenti cul-
turali francesi, inglesi, tedeschi, spagnoli,
slavi. Altre nuove rubriche di questo tipo
sono i Corsi di storia della letteratura stra-
niera; ’'Antologia, nella quale saranno pre-
sentate pagine inedite di scrittori contempo-
ranei; la Cultura in provincia, che segue e
illustra le manifestazioni culturali della vita
provinciale italiana; Biblioteca, che presenta
ogni settimana un libro interessante, scelto
tra quelli rimasti fuori dalla normale circo-
lazione editoriale. Ed altre ancora, oltre a
quelle rubriche gia collaudate, che manten-
gono viva la loro funzione. In questo tipo di
trasmissioni rientrano anche i normali cicli
letterari, tra i quali si fanno subito notare
quelli su Orazio, su Sant’Agostino, sul Man-
zoni, su Maupassant e ancora quelli dedicati
al romanzo epistolare, al romanzo contem-
poraneo in America, al romanzo picaresco,
alla poesia inglese contemporanea.

Anche tra le trasmissioni parlate della
seconda specie, quella che, come abbiamo
detto, ha carattere tipicamente spettacolare
ed & collocata nelle ore di piena sera, tro-
viamo molti nuovi soggetti e inquadrature.
Ad esempio, la Galleria degli italiani, in cui
verranno presentate alcune delle personalita
che occupano i posti chiave della nostra
vita pubblica; Storia delle idee, che traccera
il ritratto di qualcuna delle idee che rias-
sumono il senso di una situazione storica:
famose parole che hanno la desinenza in
« ismo », come « $ocialismo », « evoluzioni-
smo », ecc.; Varietd linguistiche ¢ psicolo-
giche, interviste, varietd culturali; Cicli scien~
tifici; un’Inchiesta sulla cultura radiofonica
in Europa; un Viaggio di Enea, nel quale
sard fatto ripercorrere agli ascoltatori l'iti-
nerario ideale dell’eroe virgiliano; e infine la
terza serie di trasmissioni sulle Origini della
civiltd mediterranea, che comprendera l'in-
chiesta € i documentari sull’Egitto, Palestina
e Siria.

Al quadro delle trasmissioni drammatiche
il Terzo Programma premette un sensatis-
simo discorso. « Il Terzo Programma — leg-
giamo — vigila affinché i presupposti di cul-
tura che lo informano non si traducano in
una ricerca di originalitd ad ogni costo (che

112

pure sarebbe possibile) e in una esplorazione
spesso non necessaria degli angoli piu ne-
gletti della erudizione e della storia, che
potrebbe ad un certo punto far sospettare
una ostentata esibizione culturale ». Percid
il Programma si rivolge, oltre che alle opere
poco conosciute, anche alla grande comme-
dia di repertorio, e dedica largo spazio ai
maggiori autori e alle piu significative ten-
denze teatrali di ogni tempo, pur restando
particolarmente sensibile, com’é naturale,
agli avvenimenti d’attualitd e alle manife-
stazioni piu caratteristiche del nostro secolo.
Ecco quindi, innanzi tutto, il Teatro del
Novecenio italiano e straniero, che com-
prende una serie dedicata ai lavori di Bon-
tempelli, una ¢ Settimana verghiana », una
nuova commedia di C. V. Lodovici, un
grande ciclo cechoviano nel cinquantenario
della morte, e altre serie per il teatro di
Bertolt Brecht e di De Ghelderode, autore,
questo, che il Terzo Programma ha fatto
conoscere per primo al pubblico italiano.
Comparird « a latere » una Storia della re-
gia, sviluppata in varie trasmissioni e larga-
mente documentata. Altre iniziative spa-
ziano nei pil disparati campi della tradi-
zione teatrale: sotto 'insegna di una Colle-
zione di teatro italiano verranno presentate
opere italiane dal Quattrocento al Sette-
cento, e accanto a qualche lavoro molto
conosciuto come YAminta del Tasso, ve ne
saranno altri poco noti, che tuttavia meri-
tano una conoscenza piu diffusa, come L’Ari-
dosia di Lorenzino de’ Medici, L’opera semi-
seria di Rainieri di Calboli, la Burlesca di
Anonimo Veneziano, ecc.

Proseguendo nell’esame delle trasmissioni
drammatiche, troviamo in programma I’Adel-
chi di Manzoni, quattro opere spagnole del
« Secolo d’oro », una di ciascuno dei « quat-
tro grandi »: Cervantes, Lope de Vega, Cal-
deron de la Barca, Tirso de Molina. Tro-
viamo ancora la gid annunciata Trilogia di
Figaro di Beaumarchais; tre tragedie greche
(i Persiani, i Sette a Tebe e le Troiane) rag-
gruppate sotto il titolo « Le tragedie greche
sulla guerra »; una sintesi drammatica dedi-
cata al Teatro comico popolare; e infine
tutta la parte che riguarda la produzione
radiofonica: opere radiodrammatiche scritte
appositamente per la radio, adattamenti, la
rassegna retrospettiva del radioteatro italia-
no e straniero, e la gii nota rubrica Le Pleia-
di. Da ultimo una promessa molto allettante
e, diciamo pure, molto attesa: la Rivista del
Terzo Programma, che dovrebbe essere una



sorta di « divertimento » per pubblico scelto,
e andrebbe dallo studio di costume alla pa-
rodia letteraria, dalla evocazione parados-
sale all’adattamento di scene desunte dai
maggiori umoristi.

Resta da dire della musica, cioé del pit.
Uno spartito buono, una eccellente orchestra,
un ottimo direttore fanno sempre il miglior
programma radiofonico che desiderar si
possa. Bisogna vedere con quale concetto
sia scelta la materia, da quale punto di vista
sia disposta e presentata, sotto qual profilo
sia formulato Pinvito. E dobbiamo ricono-
scere che la ricchezza e la varietd dei temi
offerti quest’anno sono concepite in modo
da soddisfare ogni lecita istanza dell’ascolto,
tenendo fede ai postulati culturali pit volte
precisati dal Terzo Programma. Ed ecco, in
riassunto, le trasmissioni.

Sotto il titolo Enciclopedia musicale sa-
ranno tenuti dei corsi su vari argomenti di
storia della’ musica, e precisamente « Le
forme del gregoriano », « La storia della po-
lifonia », « Il canto dalle origini all’Otto-
cento », « La variazione », « La storia del
violino »; la Mostra permanente proporra al-
I’ascolto, una volta al mese, quelle opere di
pil 0 meno rara esecuzione, che costituiscono
i caposaldi dell’arte musicale ¢ alle quali &
necessario accostarsi periodicamente; Spazi
musicali, concerto del venerdi dopo la com-
media, allineerd opere dei generi pit diversi
che daranno luogo a particolari rapporti di
incontro o di contrasto tra opere e autori,
tra linguaggi e stili, servendosi liberamente
di diverse formazioni strumentali. Dopo que-
ste novita, il pieno impegno del programma
si volge ai cicli di carattere monografico e
storico, che costituiscono la parte pil sostan-
ziosa delle trasmissioni musicali. Per il pe-
riodo pre-classico e classico, troviamo temi
che compongono un panorama di due secoli
di musica: Il Cinquecento spagnolo, il cla-
vicembalo ben temprato di Bach, Le sere-
nate ¢ i divertimenti per fiato di Mozart, 1l
quartetto per archi nel Settecento, Popera di
Boccherini, La musica ¢ le corti italiane.
Per il periodo romantico sono in prepara-
zione le trasmissioni su L’opera pianistica di
Schubert, su L’opera strumentale di Brahms,
e altre dedicate a Gioacchino Rossini e
all’Ottocento musicale russo. Per il periodo

moderno sono previste le Opere di Stra-
winsky, le Paternité elettive nella musica
contemporanea, la Storia della dodecafonia.
Tono pil leggero e caratteristiche di pano-
rama culturale avranno le serie sulla Breve
storia del cabaret e quella sul Folklore, frutto
quest’ultima di una rigorosa selezione diretta
a distinguere Pautentico dal non autentico.

Restano ora le classiche e tradizionali ma-
nifestazioni musicali. La Stagione sinfonica
comprende trentatré concerti di diversa im-
pronta, stile e natura, tra i quali figurano
non solo numerose prime esecuzioni e riprese
di particolare interesse, ma anche qualche
composizione scritta appositamente per in-
vito del Terzo Programma, come la nuova
Quinta sinfonia di Milhaud e la Musica per
viole e orchestra di Ghedini.

Nel cartellone della Stagione lirica, che
comprende come sempre anche numerose
esecuzioni riprese dai maggiori teatri lirici
italiani, ci limitiamo a notare le opere di
nuovo allestimento della Rai, e precisa-
mente: cinque opere collegate con il ciclo
sull'Ottocento musicale russo (Boris Godu-
nov, Il gallo d’oro, Il convitato di pietra,
La vita per lo zar, La dama di picche);
tre opere collegate con il ciclo di Strawinsky
(Rossignol, Mavra, La carriera del libertino)
e una (La Clementina) collegata con il ciclo
di Boccherini, E inoltre: « L’incoronazione
di Poppeas e il «Ritorno di Ulisse » di
Monteverdi; « L’enfant et les sortiléges » e
« L’heure espagnole » di Ravel; « Wozzeck »
di Berg; «Doktor Faust» di Busoni; sei
opere buffe napoletane in due serate e una
serata di operine che comprendera « Le dia-
ble boiteux » di Frangaix, « La Piccola
arlecchinata » di Salieri e « 1l ritorno» di
Mendelssohn.

Per concludere, resta da notare Pimpor-
tante novitd gid intervenuta nel settore gior-
nalistico dal 1° dicembre dello scorso anno,
e ciot lo spostamento del Giornale del Terzo
alle 21. La nuova collocazione, che porta
questo notiziario a succedere nel tempo a
quello degli altri programmi, ne consente
un impianto tecnicamente pilt aderente alla
sua funzione, che & quella di fornire una
riflessione e un commento sui fatti della
glornata nel mondo.

G. B. BERNARDI

DIRETTORE RESBPONSABILE G. B. ANGIOLETTI
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SICILTA

Volume di 100 pagine con illustrazioni fuori testo a colori e 162 tavole in nero.

Formato 21x 30, rilegato in piena tela e oro .« +« +« . . L. 10000

»

Le ricerche effettuate in questi ultimi anni hanno allargato notevolmente le nostre cono-
scenze sullo svolgimento della pittura figurativa in Sicilia, e consentito una sistemazione della
complessa materia che, per tanti aspetti, va oltre i dati tradizionali.

La pittura, legata in principio alla circolazione del gotico, si allinea, intorno alla meta del
secolo, a quella napoletana; riecheggia la vitalita complessa dei centri pit attivi del Mediter-
raneo e culmina nell’apparizione di Antonello. E' questo il momento piit alto della pittura
figurativa nell’Tsola: oltre Antonello, vi operano artisti di altissimo rango e pittori locali
toccano un livello che mai pili sara raggiunto in seguito.

se su di un piano diverso, continua per tutto il resto del secolo: nel fatto, se la pittura in Messina
si mantiene stretta intorno ad Antonello, negli altri centri si ripercuotono, con i seguaci di
Antoniazzo, dello Scacco e dello Zingaro, i piti tardi eventi della pittura napoletana.

In questo libro, ai fatti accennati & dato il dovuto svolgimento, e viene, per la prima volta,
raccolta una documentazione rara e dispersa, indispensabile agli amatori e agli studiosi.

|
L’accennata solidarietd d’interessi tra la cultura centro-meridionale e quella siciliana, anche

CASA EDITRICE G. D’PANNA » MESSINA - FIRENZE

116




NOVITA

LE POESIE

DI CARLO PORTA

EDIZIONE CRITICA INTEGRALE A CURA DI
DANTE ISELLA

Una edizione critica completa delle poesie del Porta era una delle
esigenze piu sentite della filologia e della cultura letteraria italiana in
quanto per il poeta milanese — a differenza del Belli — non si disponeva
di edizioni fondamentali e complete e la sua opera ci é giunta attraverso
una tradizione a stampa continua, quanto la sua fortuna, ma qualitati-
vamente mediocre. Salvo una prima edizione del 1817, il Porta non diede
diffusione alle sue poesie se non copiandole di sua mano o facendole
copiare agli amici.

L’Isella, nel riunire criticamente Yintero corpus poetico portiano,
ha dovuto ricorrere SOpréttutto alle testimonianze manoscritte consul-
tando, non soltanto nelle biblioteche pubbliche ma anche nelle colle-
zioni private, spunti di versi, abbozzi di nuovi componimenti, copie defi-
nitive autografe o di mano di ammiratori, i quaderni stessi del poeta, ecc.
E' questa un’edizione critica esemplare in una veste tipografica ele-
gantissima che segna un punto capitale nella storia degli studi portiani.

Edizione in due volumi, in carta a mano, con
dodici stampe di Gaspare Galliari e un ritratto
del Porta di Feodor Bruni.

Edizione in brossura, con scatola, lire 7000.
Edizione in tutta pelle, fregi in oro e custodia,
lire 10.000.

LA NUOVA ITALIA EDITRICE

FIRENZE . PIAZZA INDIPENDENZA, 29
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Una eccezionale pubblicazione d’arte

TEATRO

E IMMAGINI
DEL
SETTECENTO
ITALIANO

Vigorosa sintesi di Riccardo Bacchelli
sulla scena italiana del Settecento e
profondo studio di Roberto Longhi sui
rapporti fra teatro e arte figurativa

Edizione numerata di gran lusso con 9 illustrazioni in quadri-

cromia ¢ 59 in bianeo e mero L. 6500

*

In vendita nelle principali librerie. Per richieste dirette rivolgersi a
EDIZIONI RADIO ITALIANA . via Arsenale, 21 - Torino. Contro invio
dell’importo suindicato il volume verra spedito franco di altre spese.
I versamenti possono essere effettuati sul conto corrente postale n. 2/37800.
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presenta

nella collana «Saggi»

CONVERSAZION

seeller

NOSTRA LINGUA

di Giorgio Pasquali

L. 450

DOTTA, ESTROSA RACCOLTA DI RECENTI CONTRIBUTI DEDICATI
DAL GRANDE FILOLOGO A PROBLEMI DI FONETICA E LINGUISTICA

¥

“Un libro che, per la dottrina e per I'interesse
didattico, trova il suo posto fra le opere del

Pasquali pii caratteristiche,,
(dalla prefazione di Emilio Cecchi)

In vendita nelle principali librerie. Per richieste dirette rivolgersi alla
EDIZIONI RADIO ITALIANA - Via Arsenale, 21 - Torino, che provvede
all'invio franco di altre spese contro rimessa anticipata di L. 450. I versamenti
possono essere effettuati sul c. c. postale n. 2/37800.
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del professionista

e deil'uomo d'affarl.

Unisce la soliditd e il rendimento
della macchina per ufficio

alla leggerezza ed eleganza

Per il lavoro personale
* della portatile. ‘
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